



# কল্পনা-রহস্য

বা

২২২

ডিটেক্টিভ-কাহিনী ।

১৯১৬

দ্বিতীয় খণ্ড ।

পিশাচীর পতি-প্রেম ।

—১৯১৬—

প্রণেতা—

শ্রীনন্দলাল দাস ।

-----

২নং বাগবাজার ষ্ট্রীট

“কল্পনা-রহস্য” কাগ্যালয় হইতে—

শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক

প্রকাশিত ।

---

সর্বস্ব সংরক্ষিত ]

[ মূল্য চারি আনা

---

---

PRINTED BY—NUTBIHARY ROY.

**India Directory Press.**

*38/1, Masjidbaree Street, Calcutta.*

---

---

## গ্রন্থকারের উক্তি ।

আমার এমন কিছু বলিবার নাই, যদ্বারা জগতের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা আমাকে স্নেহের চক্ষে দেখিবেন। তবে যাঁহাদের স্নেহাশীষ নাপায় লইয়া—যাঁহাদের অপরিমিত অমুকম্পা ও সাহায্য লাভ করিয়া এ বিশাল সাহিত্য-সোপানে আরোহণ করিতে সমর্থ হইলাম, ভবিষ্যতে আরও কিছু উন্নতির প্রতীকায় রহিলাম—এ ক্ষুদ্র গ্রন্থপত্রে তাঁহাদের পবিত্র নাম গুলি সৰ্ব্বাগ্রে লিপিবদ্ধ হইল।

- (1) Honorable Moharaj Bahadur  
of Burdwan.
- (2) Honorable Moharaj Bahadur  
of Nashipur.
- (3) Honorable Moharani of Mayurbhanja.
- (4) Honorable Raja Bahadur of Rangpur.
- (5) Honorable Brojendra Kissore Ray  
Choudhury (Zemindar of Gauripur).
- (6) Honorable Zemindar Ganendra Mallick  
(Mooktaram Babu St. Calcutta.)
- (7) Honorable Babu Upendra Kumar  
Mittra B. A. Proprietor. Minerva Theatre.

# শুদ্ধিপত্র ।

—: \* \* :—

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
( প্রথম পরিচ্ছেদ হইতে )—			
১	১০	মনঃস্তুষ্টির	মনস্তুষ্টির
৩	৭	সংসার-পুরী	সংসার-পুরী
৩	১২	বহুক্ষণের	বহুক্ষণের
৪	২৩	কঠিন	কঠিনতর
৫	২	যবনিকাপাত	যবনিকা
৬	৫	সন্নিকটে	সন্নিকট
৯	৭	অনতিমূহূর্ত্তেই	অবিলম্বে
৯	১১	নম্রতা	নয়
১০	২	অধিষ্ঠিত	উপস্থিত
১৫	২৪	অনতিমূহূর্ত্তে	অবিলম্বে
১৬	১	প্রাণপরিশ্রম	প্রাণপণ
( চতুর্থ পরিচ্ছেদ হইতে )—			
১৯	৫	প্রসারিণী	প্রসারি
১৯	৬	মুগ্ধরিত	নিঃসৃত
২২	২	অপাততা	পতিতা
২২	১৫	ঈষদোন্নত	ঈষদন্নত
২৪	১৪	মনঃস্তুষ্টির	মনস্তুষ্টির
২৪	১৭	হিমাদ্রি-সিক্ত	তুষারাবৃত
২৪	১৮	পরিবর্ত্তন	অপরিবর্ত্তন
২৪	২৩	নিশাগত	নিশা আগত
( পঞ্চম পরিচ্ছেদ হইতে )—			
২৫	১	নরহত্যাকারী	নরহত্যাকারী
২৫	৩	মনমালিন্যতা	মনমালিন্য
২৬	১৪	প্রত্যকারীর	প্রত্যাবকারীর
২৬	২৩	বালাসঞ্চিত	আবালাসঞ্চিত
২৬	২৪	সাধারণতঃ	সাধারণ
৩১	৭	বিস্তার করিয়া	বক্ষে লইয়া

# ভক্তি-মালা ।

শ্রীল শ্রীযুক্ত মহারাজা শ্রর

ব্রণজিৎ সিং বাহাদুর

মাননীয় নসীপুরাধিপতি সমীপেষু ।—

রাজন্ !

“আমার এ ভক্তি-মালাকের নিশ্চয় পুষ্প-রাজি  
ব্রহ্মত্ব করিয়া, উৎকল-চিহ্নে যে মালা থানি আজ  
সবদে রচনা করিয়াছি, হৃদয়ের অকুরন্ত ভক্তি-সহকারে  
সে থানি আমি আপনার করকমলে অর্পণ করিলাম ।  
আশা করি—দীনের এ ভক্তি-উপহার আপনি সানন্দে  
গ্রহণ করিবেন ।

পাপবাজার,

সন ১৩২৩

}

বিনীত—

শ্রীনন্দলাল দাস ।



# ভূমিকা ।

খণ্ড পুস্তকে চরিত্রের পূর্ণ অভিযুক্তি পরিমলিত হয় না। সমাজদ্রষ্ট  
দুর্য্যাকার দৃষ্টি ও ধর্মদ্রষ্টা উজ্জ্বলজীবনা কুলকলঙ্কিনীগণের চমকপ্রদ  
সংশ্লিষ্টে গ্রন্থপত্র পরিপূর্ণ। যদিও সাময়িক বাত-প্রতিবাত্তে গ্রন্থ বর্ণিত  
পিশাচ-পিশাচীর ধর্ম বা অধর্মগত বৈষম্য উচ্চ বা নিম্নস্তরের সমান  
অধিকারে আনিয়া পৌছিয়াছে, তথাপি সাধারণ চক্ষে ইহা সাধারণতঃ  
একধারি “গোয়েন্দা-পুস্তক” বলিয়াই অল্পমিত হইবে! অল্পবয়স্ক সূচক  
গ্রন্থকার এই বিভীষিকাসঙ্কল বিভৎস ঘটনাস্রোতের মধ্যে ভাব ও ভাবা-  
গত লালিত্য প্রভৃতি উপভাসসুলভ শব্দসম্পৎ রক্ষা করিয়াও কলঙ্কিনী  
মাধবীকে পতি-প্রেমের উচ্চ-গৌরব উপলব্ধি করাইয়াছেন। তাহা  
নিশ্চয়ই সমাজ সঙ্গত সুবিধানের পৃষ্ঠপোষক। ভাগ্য-নিপীড়িতা দুর্ভাগ্য  
মাধবীর মুখে বৈধ বা অবৈধ প্রেমের সামগ্রিক লক্ষ্য করিয়া আমরা তৃপ্ত  
হইয়াছি। মাধবীর প্রাণস্পর্শী জালাময় প্রণয়-প্রভেদ প্রকৃতই মর্ম্বহাণী।  
উদ্ভাস্ত প্রণয়-পিপাসু যুবকের ক্ষণিক উন্মাদনার প্রথম উচ্ছ্বাস—নদীবক্ষে  
ভূমিয়ার পশ্চাৎ কালাচাঁদকে দেখিতে পাই। ইহার পর অপর ক্ষেত্রে  
ভূমিয়ারবিবির তৃণ-দল্ল কুটিল জীবন স্বামীহন্তার সর্বনাশ সংসাধনে ক্ষণে  
ক্ষণে বহুপীর কায় রূপান্তর বা ভাবান্তর অবলম্বন করিলেও—শূন্তগর্তা  
প্রাণহীনা পাণিনি প্রতিপদক্ষেপে জাতিসুলভ স্বার্থসিদ্ধি সজীব রাখিয়া,  
ধীরে ধীরে গন্তব্যপথে পৌছাইয়া—কিঞ্চিৎ লঘুপাক হইয়া উঠিবে বলিয়া  
বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে। কারণ অজ্ঞানের অপূর্ণ পরিণতি  
কৃত্রাপি মুখরোচক হইতে পারে না। এই গ্রন্থ ভাগ অধ্যাচার্যদিগের  
প্রবল প্রতিষ্ঠায় সমধিক উজ্জল। শেষাংশে পাঠক-পাঠিকার সন্দেহ-  
সঙ্কল আগ্রহ নির্বাণ লাভ করিবে। প্রথম হইতে পঞ্চম পরিচ্ছেদ পর্য্যন্ত  
স্থানে স্থানে মুদ্রাকর প্রমাদ বশতঃ যে শব্দদ্রষ্টি প্রভৃতি পরিমলিত  
হইয়াছিল—গ্রন্থকার তাহা শুদ্ধিপত্রে বথাসাধ্য সংশোধিত করিয়া সন্তুষ্ট  
করিয়াছেন। আশা করি সাহিত্যসেবী উৎসাহী গ্রন্থকার গ্রন্থ লিখিত  
চরিত্র সনষ্টির পরিণামাক অঙ্কিত করিয়া সম্বরেই আমাদিগকে পরিতৃপ্ত  
করিবেন। ইতি—

টালি নর্থ সুবার্বন স্থল,

কলিকাতা।

আলীকানক—

শ্রীচিন্তাহরণ তট্টাচার্য্য।



# আক্ষেপ ।

-----

কালের অনন্ত বাধাবির অতিক্রম করিয়া পুনরায় ধরার অবতীর্ণ হইলাম। আপনাদের করকন্ডে, আপনাদের সুরুচি ও কুচুরি মধ্যে, আপনাদের অভয়বরদায়িনী—লক্ষ্মীধরুপিনী—সত্যসুহাসিনী বঙ্গবাণী-বাদিনী ভারতজননীর অঙ্কে, অধিকন্তু আপনাদের স্নিগ্ধ নির্মলোপম পবিত্র শয়্যাতলে পুনর্বার ঢলিয়া পড়িলাম। বৃন্তচূত শুক শেফালীকার জায় ও নীহার সিক্ত কুটুম্ব মল্লিচার জায় সাহিত্যের মালকমঞ্চে স্বপ্নের স্রোতে ভাসিয়া আসিলাম। এক্ষণে আপনারা আমায় যে ভাবে গ্রহণ করিবেন আমি সেই ভাবেই গৃহীত হইব।

এবার প্রকাশিত হইতে আমায় যথেষ্টই বেগ পাইতে হইয়াছে। একে কর্দমাক্ত পথ, ইহার উপর জনৈক শত্রুর কণ্টকাকীর্ণ সন্ধীর্ণ ভূমি অতিক্রম করিতে অত্যন্তই কষ্ট পাইয়াছি। তবে চেষ্টায় কষ্টব্য কর্ম সুসম্পন্ন হয় বলিয়া সে পথ হইতে আমি অনায়াসেই মুক্তিলাভ করিলাম।

একজন মিথ্যাবাদী প্রবন্ধকের অসথা প্রলোভনে ভুলিয়া প্রকৃতই কষ্টোদ্ভব করিলাম। তিনি অর্থবান বলিয়া এতখানি কষ্ট দিলেন, কিন্তু করুণাময় জগদীশ্বর তাঁহার সে ইচ্ছা পূর্ণ করিলেন না। তাঁহার অসম্ভব অনিষ্টচক্র অতিক্রম করিয়া—অস্ত্রান্ত বরণে রাজ্যমহারাজাগণের সাহায্যে এবং মিনার্ভা ধিরেটারের প্রসিক ও সুযোগ্য প্রোপাইটার বাবু উপেন্দ্রকুমার মিত্র মহোদয়ের অমুকম্পা লাভে শীঘ্রই প্রকাশিত হইলাম।

আর একটি বিশেষ সুসংবাদ এই, যে টালা নর্থ সুবার্বন স্কুলের সুযোগ্য শিক্ষক বাবু চিত্তাহরণ ভট্টাচার্য মহোদয় আমার ভূমিকা লিখিয়াছেন। সুযোগ্য ব্যক্তির এ সইসুভূতি লাভ করিবার কৃতার্থ হইলাম।

তৃতীয় বারের পালায় বোধ হয় শীঘ্রই প্রকাশিত হইব। চতুর্থ বার শেষ আগমন। পারি ত' এই সঙ্গে প্রবন্ধকারীর সেই অনাচার কীৰ্ত্তি ও অসহাবহারের যথারীতি তথ্য আপনাদের করকন্ডে উপহার স্বরূপে উপনীত করিব। উপস্থিত বিদায়।

আপনাদের আজ্ঞাবাহী—

“কল্পনা-রহস্য”

# কল্পনা-রহস্য।



প্রথম পরিচ্ছেদ



সামাজিক বিশ্বাসনা হেতু উন্নত মানবের কলুষিত আচার ব্যবহারে বহুদৈন্যীয় সমাজ-পদ্ধতি যতই অশোগতির মুখে পরিণত হউক না কেন, বিধাতার এ ব্রহ্মাণ্ড-বিদ্যুত কণ্ঠক্ষেত্র সে আমাদেরই কর্তৃত্বমি। ইহার ধর্ম-কর্মে আমরাই পুণ্যার্জন করিব, ইহার অশোগতির জন্ত আমরাই অনিষ্ট স্বীকার করিব, এবং ইহার পাপে পুতিগন্ধময় নরকের পথে আমরাই ভাসিয়া যাইব। প্রকৃতিদ্ব এ অলঙ্ঘনীয় সংঘটন কেহই অতিক্রম করিতে পারিব না।

পরম্পরের মধ্যে একরূপ একটা দৃঢ় বিশ্বাস বর্তমান থাকে। সবেও, আমি যে এতখানি বক্তৃতার আড়ম্বর বৃদ্ধি করিলাম, সে কেবল সাধারণের মনঃস্ততির জন্ত, কিংবা আমার নিরীক্ষিতাঙ্গ কণিক চঞ্চলতা মাত্র।

আমি যদি বলি,—“তুমি তব্বর, অতএব তোমার ওই অসহন্য চৌধার্য্য পণ্ডিত্যগ কর।” এই কথার পূর্বে তুমি হয়ত বলিবে,—“যাও দূর হও, আমি তোমার ও উগদেশ গ্রহণ ক’রিতে চাই না।”

তোমার নির্ভীক অন্তঃকরণ মধ্যে তখন এমন একটি বিষয়-বহি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিবে, যে সে অগ্নিমুখে তুমি আমাকে

স্বপ্ন করিতেও নিরন্তর থাকিবে না। কেন না আমি তখন তোমার শত্রু মধ্যেই পরিগণিত। আমার অনিষ্ট সাধনাই তোমার মূলমন্ত্র। অতএব এ ক্ষেত্রে আমার পক্ষে নীরব থাকাই কর্তব্য।

লোক পরম্পরায় শুনিতে পাওয়া যায় মৃত্যু ব্যাপারটা তাহাদের স্বেচ্ছাধীন। ইচ্ছা করিলেই তাহারা মরিতে পারে। কিন্তু পরক্ষণেই দেখিতে পাওয়া যায়, যে জালা জুড়াইবার এমন একটা সহজ উপায় বর্তমান থাকা সত্ত্বেও জীবনটা তাহাদের সহজে বিনষ্ট হয় না। এত স্মৃতি-সন্তোষের মধ্যেও বিধাতার একটা ঘোরতর চক্রান্ত পরিবৃত।

সে দিন সেই ভীষণ বজ্রনীযোগে সংসারের কঠিন মোহজাল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া, মহাপাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত ছনিয়া বিবি যে গঙ্গাগর্ভে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, সে কেবল তাহার ক্ষুদ্র জন্মের আবেগ মাত্র। তাহার সেই জালা-ভজিত অন্তঃকরণের একটা দুর্বল অসহিষ্ণুতা প্রকাশ। সে ভাবিল—“আমি মরিব! মরণই আমার স্মৃতি শাস্তি। আমার পক্ষে ইহাই পরিদ্রাণ লাভ।”

হায়! কি নির্বুদ্ধিতা বর্ল দেখি? ইহাও কি কখন সম্ভবপর? এরূপ অমানুষিক চিন্তার ফলে, এরূপ চিন্তাবিকার সম্মুখিত হওয়াতে, আমাদের স্তায় সংসার প্রলীড়িত নর-প্রকৃতির কি জ্ঞানোদয় হয় না? হায়! আমরা কি এতই মূর্থ?

ছনিয়া বিবি মরিবার জন্ত প্রস্তুত হইল; এতাবৎকালে তাহার জ্ঞান লুপ্ত জীবনকে পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত নীলকূঠীর সেই কালাচাঁদও অগ্রসর হইল।

কি বিধি-লিপি দেখুন দেখি? এমন কষ্টকর পথাবলম্বনে একটা ক্ষুদ্রাদপি নর যে এতদূর শক্তিসম্পন্ন, এতখানি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ইহা কি বিধাতার ইচ্ছা নহে? বাক্যবাদিনী বাণাপাণির

পবিত্র-পদ-যুগল স্পর্শ করিয়া, বিশাল সাহিত্য মন্দিরের রত্ন-গৃহে আমি কি সেই দোষনীয় অস্ত্রায় ভাবার সৃজন করিব ? প্রকারান্তরে আপনারা কি আমায় তাহাই করিতে আদেশ করেন ? না—তাহা অবশ্য বলিতে পারি না। উপযাচকের স্থায় এ কথাটা আমি নিজেই ব্যক্ত করিলাম।

ঈশ্বর একজন অবশ্যই আছেন। তিনি যদি না থাকিতেন, তাহার সুলভ ও সুচারু নির্মিত সংসার-পুরি যদি অশানভূমি হইত, তাহা হইলে দুর্বল নরদেহে এমন স্বর্ণ দুর্লভ প্রেমের সঞ্চার হইত না। কালাচাঁদ ছনিয়া বিবির জন্ত এতদূর ত্যাগ স্বীকার করিতে পারিত না। সকলই বিধাতার ইচ্ছা।

দিতলের নুক্ত ছাদের কাণিশ অতিক্রম করিয়া, গঙ্গার বেড়-বারি বক্ষে হাবুডুবু খাইতে খাইতে ছনিয়া যখন মরিতে চলিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার উদ্ধারের জন্ত, সন্ধ্যার কালাচাঁদও অগ্রসর হইল। ভাগীরথীর বায়ু চালিত তরঙ্গ-বক্ষে ঝাঁপ দিয়া, ধীরে ধীরে সে তাহার কর স্পর্শ করিল।

ছনিয়া চমৎকৃত হইল।

বিশ্ব প্রকৃতির ঘোর অন্ধকারময় রহস্ত-ববনিকার অন্তরাল হইতে, সত্যাকামনাময়ী ছনিয়াকে কে যেন তখন পুনর্জীবিত করিয়া তুলিল। তাহার অজ্ঞান অন্ধকারাবৃত দৃষ্টি-সীমার অন্ত্যস্তরে বহু-ক্ষণাভীতের পর কোথা হইতে কেমন যেন একটা উজ্জ্বল জ্যোতিঃ-রেখা ফুটিয়া উঠিল। ছনিয়া বিবি আবার বাচিতে বাসনা করিল।

কালাচাঁদের যুগল করবল্লী বেটন করিয়া, ঈষৎ কম্পিত ও কল্প-কণ্ঠে সে কহিল,—“সুখক ! আমায় উদ্ধার কর। এ অতল জল-বক্ষে তুমিই আমার উদ্ধার কর্তা।”

উদ্ধার কর্তা আর নীরব থাকিতে পারিল না। যেমন প্রকৃত্তে  
ভেবনি প্রত্যুত্তর!—ভেবনি আশ্বাস পূর্ণ বীরবাণী।

সে কহিল,—“রূপসী! শঙ্কা পরিত্যাগ কর। ধীর অকণ্ঠশায়িনী  
হ’রে জগতের সুখ দুঃখ ভুলতে পেরেছ, সেই জগত্কারিণী গঙ্গাই  
তোমার উদ্ধার ক’রবেন। আমি যদি থাকি সে কেবল উপলক্ষ  
মাত্র। তার প্রতি ততটা বিশ্বাস নির্ভর ক’র না।

ধর্ম-কর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, উপরোক্ত কথা কয়েকটির  
পর কালাচাঁদ তখন ছুনিয়া বিবিকে দৃঢ় করে বেঁটন করিয়া  
ধরিল, এবং জল-স্রোতের উত্তাল তরঙ্গ-ভঙ্গ ভেদ করিয়া সমুদ্র  
মিতে দিতে, কিছুক্ষণ পরে তরঙ্গের কোলে উভয়েই অন্তর্হিত হইয়া  
গেল। জল-স্রোত তখন প্রবল বেগে বহিতে লাগিল।

হা কষ্টের জীবন! ধন্ত তোমার ঐশ্বর্য ও সহিষ্ণুতা। এত  
কষ্ট স্বীকার, তুচ্ছ স্বপ্নে এত কঠোর যত্নগাম্ভীৰ্য, তবুও কি  
তোমার বিনাশ নাই? নদীবক্ষচ্যুত তরঙ্গগুলি একত্রে সম্মিলিতভাবে  
ও সমন্বয়ে কামান গর্জনের জায় গর্জিয়া উঠিল, সে গর্জনে এ বিশ্ব  
ভুবন বোধ হয় মেঘ-নাদে কম্পিত করিল, কিন্তু ক্ষুদ্র নরদেহ একটুও  
চলিল না। ভাগীরথীর অসংখ্য তরঙ্গমালা ভেদ করিয়া, কিছুক্ষণ  
অন্ত্যন্তের পর ছুইটি প্রাণীতে আবার ভাসিয়া উঠিল। ছুনিয়াকে  
পূর্ববর্ত বেঁটন করিয়া, কালাচাঁদ আবার সমুদ্রে নিযুক্ত হইল।

এইরূপ একত্রিত ভাবে বিশ পঁচিশ হাতি অগ্রসর হইবার পর  
উভয়েই তখন হাঁপাইয়া পড়িল, শত চেষ্টার ফলেও আর তিলাঙ্ক  
পথ অগ্রসর হইতে পারিল না।

ব্যাপার ক্রমাগতই কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। একেত্রে নিষ্কৃতি  
লাভের অল্প উপায় না দেখিয়া কালাচাঁদ কহিল,—“রূপসী! আর  
বোধ হয় তোমার বাঁচাতে পারলুম না। বোধ হয়”——

“কি যুবক ?”

“বোধ হয় আমাদের এ জীবন অভিনয়ের এইখানেই যবনিকা-পাত ।

‘হুনিয়া শিহরিয়া উঠিল । কালাচাঁদের কথায় তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে কে যেন কুঠারাঘাত করিতে লাগিল । আন্তরিক মনঃপীড়ার কাতর হইয়া সে কহিল,—“না যুবক—না, এ তোমার ভুল ধারণা ।”

“কারণ ?”——

“এ জীবন সহজে বিনষ্ট হবে না ।”

• “বেশ ! তা হ’লে তুমি উপস্থিত কি চাও ?”

• “আমায় উদ্ধার কর । আমি সাঁতার দিতে জানি না ; তেমনার কোমর ধরি—তুমি আমায় তীরে নিয়ে চল ।”

“আর আমি ?—আমি অতল সালিলে ভেসে যাই, কেমন ?”

“তুমিও উঠবে ।”

“না, সে সামর্থ্য আমার অতি অল্প । পার ত’ তুমি দৈবরূপে আহ্বান কর । এ জীবনের জন্ত আমি বোধ হয় এই স্থানেই চির-শয্যা গ্রহণ ক’বুলুম ।”

কালাচাঁদের মুখে দৈবরের নাম শুনিয়া হুনিয়া বারবার তখন সেই নামই উচ্চারণ করিতে লাগিল । আপন মনে কহিল,—“হা দয়াময় দৈবর !—হা দয়ার প্রতিনিধি ধোলা ! তোমার চিরহুঃখিনী কত্না হুনিয়ার জীবন-প্রদীপ তবে কি সত্যসত্যই নির্বাপিত হ’বে ? আমার কি উদ্ধার নাই ?”

কত চিন্তা করিল, কত কাঁদিল, কত দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, কিন্তু কলাকলে সকলই নিষ্ফল হইল ; জলের ঢেউ খাইয়া উভয়ে আবার ডুবিয়া গেল ।

মনে হইল ইহারা বোধ হয় আর উঠিবে না । ভাগীরথীর

সুশীতল বকে স্থানার্থিকার করিয়া বোধ হয় চিরদিনের জুই ডুবিয়া গেল; কিন্তু অধিক সময় পূর্ণ হইতে না হইতে, পর মুহূর্তে আবার জাগিয়া উঠিল। কালাচাঁদ দৃঢ় করে ছনিয়াকে বেঁধেন করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল,—“রূপসী! দেখছ কি! মৃত্যু আমাদের অতি সন্নিকটে। পার ত’ এ সময় একবার ঈশ্বরের নাম নাও।”

ছনিয়া অত্যন্তই ক্লান্ত হইয়াছিল। তাহার মুখ হইতে তখন একটিও বাক্যস্ফুটি হইতেছিল না। নেহাৎ পক্ষে অপারক, তত্রাচ কহিল,—“ছনিয়ার মালিক খোদা!—রক্ষা কর। এ ভীষণ সঙ্কটে তুমিই একমাত্র জাপ কর্ত্তা!”

খোদার সুন্দর প্রতিকৃতি নিরাকার হইলেও, ছনিয়া বিবির এ প্রার্থনা তাহার কর্ণকুহরে অবশ্যই প্রবেশ করিল। তাহার কোমল-কমনীয় কর্ণধর দূর দূরান্তরে বিলীন হইতে না হইতে, কোথা হইতে প্রত্যুত্তর আসিল,—“ভয় নাই, বজ্ররায় আমরা বার জন বর্ত্তমান।”



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



“কেমন আছেন?”

“সম্ভবতঃ একটু ভাল।”

“পায়ের বেদনাটা কম পড়েছে কি?”

“সেটা এখন ঠিক অনুভব করিতে পারছি না।”

দ্বিবসের প্রথম প্রহর অতীত হইয়াছে কি না সন্দেহ। এমন সময় গঙ্গাতীরবর্ত্তী অট্টালিকার একখানি বৃহৎ ও মনোরম

কক্ষে, দুইটি সম বয়সী যুবক তখন উপরোক্ত কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলেন। একজন শুভ্র পরিচ্ছন্ন শয্যাতলে মস্তক রাখিয়া, অতি কষ্টে হৃদয়ের গুরুতর আঘাত উপেক্ষা করিতে প্রয়াস পাইতেছিলেন, আর অপর ব্যক্তি তিনি শয্যাশায়ী যুবকের দক্ষিণ ভাগ অধিকার করিয়া, তাঁহার শারীরিক সমাচার গ্রহণে বিব্রত ছিলেন।

পাঠক ! এ যুবকদ্বয় সম্বন্ধে আমার আর অধিক বাক্য-বিতণ্ডা করিতে হইবে না। কারণ ইহার। আপনার বহুদিনের পরিচিত। যিনি শয্যাশায়ী তিনি প্রেমজী পেশোয়া, আর অপর ব্যক্তি ইনি বামিনী বাবু। আপনাদের চির স্নেহের কথা তাহিলোর সেই চিরপরিচিত বামিনীনামাধ সরকার।

সে দিন রাত্রে দুনিয়া বিবির নিকট তাড়া পাইয়া, আত্মজীবন রক্ষার জন্য প্রেমজী যখন উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়াছিলেন, সুউচ্চ সোপানাবলী অতিক্রম করিবার পূর্বেই তিনি ভূতলশায়ী হন। ইহার ফলে তাঁহার দক্ষিণ পায়ের একখানি হাড় সরিয়া গিয়া, তাঁহাকে অত্যন্তই কাবু করিয়াছে। সেই কারণ বশতঃ আজ তিনি ক্রমশস্যায় শায়িত।

কত হাকিম ও কবিরাজ আসিতেছেন। কত রকম ঔষধের নব নব আবিষ্কার চলিতেছে। কত রাশি রাশি অর্থব্যয় হইতেছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত সে রোগের কিয়ৎগ্ররিমাণও নিরাময় হইল না। তাঁহার দক্ষিণ পায়ের বেদনাটা যেন ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

বামিনীনামাধ একদৃষ্টে চাহিয়া কত কি ভাবিল, প্রেমজীর অবস্থা দেখিয়া কতই না আক্ষেপের বিষয় উত্থাপন করিল, সঙ্গে সঙ্গে দুই এক কোটা অশ্রু ত্যাগ করিতেও ছাড়িল না; কিন্তু এত আন্তরিক অনুরাগ, এত বে আত্মীয়তার ভাণ, ইহার মধ্যে পড়িয়াও সে তাঁহার কর্তব্যপথ অনুসরণ করিতে ভুলিল না। মনে মনে



বিক্রপের হাসি হাসিয়া পরক্ষণে কহিল,—“আচ্ছা, এমন ব্যাপারটা যে সম্বন্ধিত হল এর কারণ কি ? আমি শু কিছুই বুঝতে পারছি না ।”

“বুঝতে বোধ হয় বাকিও কিছু নাই ।” এ উক্তি করেকটি বেশ রাগতঃ ভাবেই পরিশ্রুত হইল । কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রেমজীর বিস্তৃত মুখমণ্ডল ঘোর আরক্ত বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল । ক্রোধভরে আপাদ মস্তক তাঁহার থবু থবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে অতিবাহিত হইলে, পুনরায় তিনি কহিলেন,—“যামিনীনাথ ! এক দিনের একটি আশ্রয়ে আমি তোমার খুব চিনে নিয়েছি । তুমি যে আমার শত্রু !—এ সমূহ সর্বনাশের ভূমিই যে প্রধান, এ কথা আমার কল্পনা বা মিথ্যা নয় ; এটা আমি গূর্বেই জানতে পেরেছিলাম ।”

যামিনীনাথ একটু চিন্তিতভাবে কহিল,—“কারণ ?”

প্রেমজী কহিলেন,—“অজ্ঞানটা কখন সহজে মিথ্যা হয় না ।”

“বুঝতে পারলুম না । আপনি এ কিসের কথা বলছেন ?”

“আপনাদের দলের বা এ স্থলে আপনার নিজের ।”

“আমাদের প্রতি কি আপনার অবিশ্বাস হয় ?”

“হাঁ—নিশ্চয়ই তাই ।”

“এর কারণ ?”

“জুনিয়ার বিষয় । আমার ক্রব বিশ্বাস, যে আমার এ দুর্ঘটনার মধ্যে আপনারাই প্রধান । আপনাদের সাহায্য ব্যতিক্রমে, জুনিয়া কখনই এমন কাজ করতে পারে না ।”

“তা হ’তে পারে বটে ; কিন্তু এটাও জানতে হবে যে আপনি তার স্বামীঘাতি । মনের অহুসার ও প্রতিহিংসার তাড়নায় এমনটা সে অনায়াসেই করতে পারে ।”

“তুমি কি জ্ঞান হ’লে বলতে চাও আমার অজ্ঞানটা মিথ্যা ?”

“কতকটা তাই বটে ।”

প্রেমজী আর দ্বিক্রান্তি করিলেন না । কারুকর্ম্মময় গৃহাচ্ছাদনের উপরিভাগে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, তখন তিনি কেমন যেন একটা মহাচিন্তার কোলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । তাঁহার এক্রপ আকস্মিক অবস্থান্তর দেখিয়া যামিনীনাথ সমস্তই বুঝিতে পারিল । সে বুঝিল, যে প্রেমজীর হৃদয়কে বিগলিত করিতে এক্ষণে তাহাকে অধিক পরিশ্রম করিতে হইবে না । একটু নম্রতাভাব দেখাইতে পারিলে অনতি মুহূর্ত্তেই কাথ্যোদ্ধার হইবে । মূৰ্খ পেশোয়া তাহার পক্ষে যে কলের পুতুল, সে সেই ভাবেই নৃত্য করিবে ।

এইরূপ নানাবিষয় সংযুক্তি চিন্তা করিয়া কিছুক্ষণের পর ধীর নম্রতা স্বরে সে পুনরায় কহিল,—“দেখুন আপনি আমাদের অবিশ্বাস ক’রবেন না । চিরদিনটা আমরা আপনারই মুণাপেক্ষী ।”

প্রেমজী কহিলেন,—“পূর্বে তাই বিশ্বাস ক’রতুম বটে ; কিন্তু কালক্রমে সে বিষয়টা এখন যেন ধারণাতেই আনতে পারছি না । মনে হয় তোমরা আমার প্রধান শত্রু ।”

যামিনীনাথ কহিল,—“কি আর বলিব বলুন, সে আমাদের হৃদয়দৃষ্ট । পেশোয়া সাহেবের নিকট ভবিষ্যতে যে এতখানি অপমানিত হ’তে হবে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ।”

এইরূপ ভাবে শুটিকয়েক দুঃখকাহিনী বিব্রত করিয়া যামিনীনাথ একটি দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিল । সে শ্বাস বায়ু প্রকৃত বন্ধস্থল বিদীর্ণ করিলেও, তাহাতে বেশ একটু শতোর চিহ্ন বর্ত্তমান ছিল । সে যেন ইচ্ছাবশতঃই এমনটা করিল ।

সে যে সম্পূর্ণ ভাবে প্রত্যাহার করিল, এটুকু ভূমি আমি বুঝিলেও প্রেমজী বুঝিতে অক্ষম হইলেন । তিনি ভাবিলেন,—“না, এ আমারই পুতুল । যামিনীনাথকে আমি অবশ্য ভাবে তিরস্কার ক’রছি ।”

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসে বুক বাঁধিয়া তিনি কহিলেন,—  
 বামিনী বাবু, হুঃখ ক'রবেন না। আমি নিতান্তই নিরক্ষোণ তাই  
 এ কথা ব'ল্লাম। আপনি আমার পরম হিতকারী।”

বামিনীনাথের মনস্কামনা পূর্ণ হইল। আনন্দে অধীর হইয়া  
 স্বল্প-মৃদুহাস্তে সে কহিল,—“আজ্ঞে না, হুঃখ আর কি !”

উপরোক্ত কথা করেকটি সমাপ্ত হইতে না হইতে গৃহ-দ্বারে  
 হাকিম সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গোবিন্দলাল ও মঙ্গলরাম  
 সাহেবকে যথোচিত সম্মান জানাইয়া, পশ্চাতে পশ্চাতে তাহারাও  
 সে গৃহে অধিষ্ঠিত হইল।

হাকিম সাহেবের রূপায় প্রেমধীর রোগ পরীক্ষা চলিতে লাগিল।  
 ছুর্ভাগ্যের বিষয় বামিনীনাথের সেদিন আর কোন সুবিধা হইল না;  
 জনতার মধ্যে পড়িয়া তাহার সমস্ত কামনা নিফল হইল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বহু দিবসের পর এইবার একবার নীলকুঠীর বিষয় বর্ণনা  
 করিব। প্রশান্তময়ী বিশ্বপ্রকৃতির অন্ধকারময় কারা-কক্ষে, শ্রেণীবদ্ধ  
 অপরাধীর স্তায় নীরবে অবস্থান কালে, রাজদ্রোহী বিশ্বাসঘাতকের  
 সঙ্গলাপে প্রকৃত মানবের মনে যেমন ঘূর্ণার উদয় হয়, নীরব-  
 বদ্ধভূমি আন্দোলিত করিয়া তাহার এক একটি তপ্তবাস যেমন  
 শূন্যবাত্যার অঙ্গে মিশিয়া যায়, পলকবিহীন দৃষ্টি-সীমার মধ্যে  
 যেমন বিবাদের ঘোর অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসে, উপস্থিত ক্ষেত্রে  
 নীলকুঠীর বিষয় স্মরণ করিলে মনের মধ্যে যেন সেই ভাবেরই  
 উদয় হয়।

নীলকুঠী আজ অশান। সেই স্রী-সৌন্দর্য্য ভূষিত সুবৃহৎ কুঠীর দ্বার দেশে দুইজন মাত্র দ্বারবান নিযুক্ত, সেই উচ্চ জনরবপূর্ণ কর্মশালার প্রত্যেক গৃহগুলি অর্গলাবদ্ধ, সেই দ্বিতলের মারবেল বিকৃত বারান্ডা অভ্রম্ব ধূলিকণায় পরিপূর্ণ। দেখিবার কেহই নাই। এ ঘোর দুর্দিনে স্বর্গের অবস্থান্তর গণিয়া, এ মহা অশানে দাড়াইয়া বিন্দুমাত্র অশ্রুমোচন করিতে কেহই নাই। তাই বলি নীলকুঠী আজ অশান।

যিনি এ স্বর্গের নির্মাণ কর্তা, বাহাকে আজীবন আমরা আননীয় মিঃ জন্ বেকার বলিয়া সম্বোধন করিয়া আসিতেছি, তিনি আজও জীবিত। তাঁহার সেই অরাজকীয় দেহখানি, নীলকুঠীর দ্বিতলস্থ কক্ষ-বক্ষে স্থাপিত করিয়া, ভবিষ্যতের পথে আজও তিনি দৃষ্টিপাত করিতেছেন। সে দৃষ্টির মর্ম্ম অকল্পনীয়!—সে বর্ণনার তাৎপর্য্য বিপরীত।

ক্রমে ক্রমে প্রত্যেক কর্মচারীকে বিদায় দিয়া, আটজন মাত্র দ্বারবান ও বেয়ারা সঙ্গে লইয়া এক্ষণে তিনি একা নীলকুঠীতে অবস্থিত। বারদ্বার চুরির ফলে ধনাগার সম্পূর্ণ অর্থ শূন্য হইয়া পড়িয়াছে। চেষ্টা করিলে দ্বার কল্ল করিয়া নীলকুঠীকে পুনরায় পরিচালিত করিতে পারিতেন, কিন্তু মনের কষ্টেহেতু সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ অক্ষম। তাঁহার ইচ্ছা এইবার সমস্ত সুখ শান্তি জলাঞ্জলি দিয়া, জীবনের শেষ করটা দিন তিনি লগুনে অবস্থান করিবেন। পুত্র পরিবারের ভরণপোষণের জন্য রক্ষা-কর্তা জগদীশ্বরই একমাত্র ভরসা।

চিন্তার সার ভাবটুকু উপলব্ধি করিয়া, আজও যে তিনি নীরবে নীলকুঠীতে অবস্থিত, এ কেবল উপস্থিত ঘটনার মীমাংসা দেখিবার জন্য। অপহৃতকারীকে দৃত করিবার জন্য যে ভিটেফটীভ গরিজান

নানা কণ্ঠে বিব্রত ও নানা অভিসন্ধিতে নিযুক্ত হইয়াছেন, ইহার পরিণামে কি কল দাঁড়ায়, এইটুকু দেখিলেই তাঁহার সাধপূর্ণ হইবে। নীলকুঠীর সুখ-স্বস্তি চিরদিনের জন্ত বিন্যস্ত হইয়া তিনি লগুন যাত্রা করিবেন। দেখর করুন এ উদ্দেশ্য তাঁহার অচিরে পূর্ণ হউক।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল। দক্ষিণের গবাক্ষ-দ্বার অতিক্রম করিয়া চন্দ্রের জ্যোৎস্না-রাশি তখন সমুদয় গৃহতল বিস্তার করিয়াছিল। সুগন্ধ পুষ্পের সৌরভ-সস্তার বহন করিয়া সুশীতল নৈশ-বায়ু সে কক্ষ তখন ইজপুরীর দ্বার আয়োদিত করিতেছিল। সংসার তখন স্বপ্নের রাজ্য! জনপূর্ণ নগর নগরী নীরব ও নিস্তব্ধ। চিন্তিত—অনিদ্রিত একটি প্রাণী, একটি প্রভীকারের প্রতীক্ষায় হতাশ হইয়া, সেই কক্ষে তখন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন। তিনি আমাদের পূর্বে পরিচিত জন বেকার।

কতক্ষণ অতীতের পর বেকার সাহেব ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ-শ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। পরক্ষণে কি জানি কোন অভিসন্ধি সিদ্ধান্ত করিয়া মনে মনে বলিলেন,—“হে দেখর! আমার উদ্ধার কর। যে মহাপাপের কলে আজ আমার এ ছগতি, এ ধন-জন-পূর্ণ সোণার নীলকুঠী অশান, সে পাপের কি আজও প্রায়শ্চিত্ত হ'ল না? উঃ! কি জালা! কি নির্ঘাতন ভোগ!—”

মনের অজুরাগ ভরে এ ক্ষেত্রে বোধ হয় আরও কিছু প্রার্থনা করিতেন, কিন্তু কালপূর্ণ হইতে না হইতে সে কামনা তাঁহার অচিরে ব্যর্থ হইল; অসত্য-প্রকৃতি খানসামা আসিয়া তাঁহাকে চা-পানের জন্ত অজুরোধ করিল।

বেকার সাহেব চা পানে রত হইলেন, এই অবসরে খানসামা তাঁহার স্বস্থানে গমন করিল। গৃহদ্বার দ্বিবে উন্মুক্ত ছিল। কিয়ৎক্ষণ

অতীতের পর চা-পেয়ালা শূন্য করিয়া যখন তিনি ধারণা-  
দৃকপাত করিলেন, সহসা একটি অপরিচিত মুক্তি আসিয়া তাঁহাকে  
তখন বিশেষ ভাবে সন্মানিত করিল। অপরিচিত আগন্তক একটি  
নব্যযুবক।

সাহেব বিস্মিত হইয়া কহিলেন,—“কে আপনি।”

যুবক সাহেবের এরূপ বিস্ময়াপন্ন ভাব নিরীক্ষণ করিয়া  
সহাস্তে বলিলেন,—“আমি জহরী। যুদ্ধের আমার জহরতের-  
কারবার আছে।”

• সাহেব কথান্তরে আরও বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। বেহেজু  
ইনি অপরিচিত যুবক, ইহার সহিত তাঁহার কোন কালে আলাপ  
পরিচয় নাই। অতএব নানাবিধ স্মৃ ও কু চিন্তার আন্দোলনে  
অতি অল্পকালের মধ্যেই তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃত করিয়া তুলিল।  
তিনি পুনরাবৃত্তি কহিলেন,—“হ’তে পারেন আপনি যুদ্ধের জহরী,  
কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার প্রয়োজন কি?”

যুবক পূর্বাপেক্ষা কথঞ্চিৎ নম্রত্বেরে বলিলেন,—“আজ্ঞে প্রয়োজন  
এমন বিশেষ কিছু নয়। তবে লোকমুখে আপনার যেরূপ সুখ্যাতি  
শুনি, এতে মনে হয় আপনি একজন সজ্জন ব্যক্তি। আপনার  
সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ’লে ভবিষ্যতে মঙ্গল বিবেচনা করি।”

সাহেব কহিলেন,—“আপনার এ কথার মর্থ ত’ কিছুই বুঝ্‌নু  
না; আপনি চান কি?”

“আপনার সঙ্গে একটু বস্বহ।”

“প্রয়োজন?”

“আপনি শিক্ষিত ও জ্ঞান পরায়ণ। আপনার সঙ্গে যদি  
বস্বহ ক’রতে পারি, তা হ’লে আমার পরম সৌভাগ্য। হিন্দুর  
পক্ষে এ একটা গৌরবের বিষয়।”

“দেখুন, আপনি যা বলছেন সবই সত্য। কিন্তু আজকালের ব্যাপারে সত্য পালনে নিজের অনিষ্ট সম্ভবপর। এ দেশীয় লোককে আমার আর কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। হিন্দু ও মুসলমানকে আমি খুব ভালরূপ চিনেছি।”

“তা অবশ্য হ’তে পারে; কিন্তু আমি যে টুকু প্রার্থনা করছি—সে অন্তরূপ! সে একটা স্বর্গীয় ভাব।”

“বন্ধুত্বের স্বীকৃতি নীতিই তাই।”

“আচ্ছা, আপনি আমায় চেনেন কি?”

“না! কখন চোখেও দেখিনি।”

“বেশ। এইবার তা হ’লে কাজের কথা হ’ক।”

এই কথা কয়েকটি বেশ সরলভাবে ব্যক্ত করিয়া, যুবক তখন সাহেবের সম্মুখস্থ একখানি কোচ অধিকার করিয়া বসিলেন।

সাহেব যুবকের সদ্যবহারে যথেষ্ট সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি তাঁহার কোচের দক্ষিণ পকেট হইতে একটি চুকট বাহির করিয়া, দ্রবৎ লজ্জিতভাবে কহিলেন,—“আপনি কি ধূমপান করিতে ইচ্ছা করেন?”

যুবক বলিলেন,—“আজ্ঞে না। আমাদের ধাতে ও সব বড় একটা সহ হয় না।”

“কেন? এ দেশীয় লোকের মধ্যে এ সব ত’ এখন অনেকেই ব্যবহার ক’রে থাকেন। আমাদের লগুন অপেক্ষা বাংলাদেশেই এর বেশী কাট্‌তি।”

“ও বাংলার কথা ছেড়ে দিন। বাঙ্গালীরা সব রকমে এখন আপনাদেরই অনুকরণ করিতে চায়।”

“এ কথাটা একান্ত অবিদ্বান্ত।”

“কারণ?”

এই তিনটি অক্ষরে প্রশ্ন সমাপ্ত করিয়া যুবক তখন উত্তরের প্রতীক্ষায় রহিলেন।

সাহেব কহিলেন,—“দেখুন, মানুষ মাত্রেই আত্ম-গরিমার অনুগামী। বিশেষতঃ আপনাদের বঙ্গদেশীয় লোক যে সে বিষয়ে পরাভূত হবেন এ আমি স্বপনেও ভাবি না। কারণ বাদালী তাঁদের নিজের ধর্মটাকে খুবই উচ্চ ধারণা করেন। স্থলে, পল্লীতে, বড় বড় কমিটিতে আর্থ-ধর্মের দোহাই দিয়ে খুবই উন্নতি চান। এ স্থলে তাঁরা যে আবার বিপরীত পথে অগ্রসর হবেন, এ চিন্তাতেও আনা যায় না। আপনিও একটা ভুল কথা বলছেন।”

• গুড্‌ম—গুড্‌ম!—উঃ!—কি ভীষণ শব্দ——।

মুহূর্ত্ত মধ্যে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড কম্পিত করিয়া রজনীর সেই প্রথম যামে, নীলকূটীর পশ্চাৎ প্রান্তে উপযুগ্মপরি দুইটি পিষ্টলের আওয়াজ হইল। নিম্নতলের কর্মচারিগণ ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল। এই ব্যাপারে সাহেব তাঁহার আসন পরিত্যাগ করিয়া, অতি ক্ষীপ্র-গতিতে বারাণ্ডার দিকে ধাবিত হইলেন। যুবক শব্দব্যস্তে সাহেবের দক্ষিণ হস্তখানি চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন—“অপেক্ষা করুন। উপস্থিত বারাণ্ডার যাবার কোন প্রয়োজন নাই। খড়যন্ত্রকারীরা দল সহসা একটা অনিষ্ট ক’রতে পারে।”

সাহেব বলিলেন,—“ইংরাজ জাতি অতটা প্রাণের মমতা করে না। আপনি আমায় ছেড়ে দিন।”

সাহেবের এই উত্তেজনা-পূর্ণ বাক্য-বিস্তাষ নীরব হইতে না হইতে, ছায়ার স্রায় একটি মনুষ্য-মূর্ত্তি আসিয়া ধীরে ধীরে তাঁহাদের স্রাবের সম্মুখে দাঁড়াইল, এবং অনতিমুহূর্ত্তে একখানি থামে ঝোড়া পত্র ফেলিয়া দিয়া সে পুনরায় অন্তর্হিত হইল। যুবক অতি চকল



দৃষ্টিতে তাহার অনুসরণ করিলেন, কিন্তু প্রাণ পরিশ্রম চেষ্টার কলেও কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারিলেন না। সে ব্যক্তি যেন ছায়ার অনুচর ! জ্যোৎস্নালোকে ভাসিয়া আসিয়া তাহার অন্ধ-প্রত্যক্ষগুলি অনন্ত ছায়ায় মিশিয়া গেল। পগনের পূর্ণচন্দ্রকে তখন কালবেশে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

সমূহ বিপদের উপর সহসা এ দুর্ঘটনা সম্বটিত হওয়াতে, সাহেব আর এক পদও অগ্রসর হইতে পারিলেন না। যুবকের মুখের দিকে তিনি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।

যুবক সাহেবের এ চাহনির মধ্যাক্ষত্ব করিতে সক্ষম হইলেও, তিনি নীরবে অবস্থান করিলেন না। তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার জন্য কহিলেন,—“দেখুন, আপনি এখন বৈধৰ্য্য ধারণ করুন। এক ক্ষেত্রে ভয়ের কোন কারণ নাই।”

মৌনভাবে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষার পর সাহেব কহিলেন,—“বে পত্র দিয়ে গেল ও ব্যক্তি কে ?—আপনি কি ওকে চেনেন ?”

যুবক,—“না, সম্ভবতঃ ও দস্যুর অনুচর।”

সাহেব,—“পত্র কি আমার ?”

যুবক,—“ব’লিতে পারি না ;—দেখি।”

যুবক সাহেবের হস্ত পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে তখন পত্র খানি গ্রহণ করিলেন। পত্রের শিরোনামায় তাঁহারই নাম সন্নিবিষ্ট ছিল।

সাহেব বিস্মিত ভাবে কহিলেন,—“কি দেখলেন ?”

যুবক,—“এ পত্র আমার।”

অস্বস্তি না করিয়া যুবক তৎক্ষণাৎ পত্র খানি পাঠ করিতে লাগিলেন। পাঠান্তে একটি ভীষণ চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“শত্রুতানের শোণিত চাই। জীবন বার তাতে কোন ক্ষতি নাই।”

সাহেব যুবকের পতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিয়া যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার চক্ষের সম্মুখে বে লোমহর্ষণ দুর্ধটনা সজ্জাটিত হইয়া গেল, বাহার কথা শ্রবণ হইলে শক্তিমানের পাবাণ জ্বরও কম্পিত হয়, সেই ভীষণ চিন্তাবার্তা বিস্মরণ হইয়া নিশ্চল পুস্তলিকার স্তায় তিনি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। প্রকৃতির এ আকস্মিক বিপর্যয়ে সোণার নীলকুঠী তাঁহার চক্ষে ভীষণ মরুপ্রান্তরে পরিণত হইল।

রজনীর সেই দীপালোক সজ্জিত বৃহৎ প্রকোষ্ঠ মধ্যে দুইটা প্রাণী নীরবে অবস্থিত। ইহাদের মধ্যে যিনি অত্যধিক বলিষ্ঠ, বাহার শক্তির উপর কোন কিছু নির্ভর করিতে পারা যায়, বাহাকে সম্মান করিবার জন্ত অসংখ্য প্রাণী শক্তি ও ত্র্যস্ত সেই ভীমবলিষ্ঠকার যুবক, উদার প্রকৃতি বেকার সাহেবের মনোগতভাব বুঝিতে পারিয়া শশবাস্তে কহিলেন,—“আপনি চিন্তা পরিত্যাগ করুন। এ বিষয়ের জন্ত বা কিছু ক’রিতে হয় সে ভার আমার উপর। মনে জানুবেন যে এ কাণ্ডটা আমার জন্তই হ’চ্ছে !”

সাহেব বিস্মিতভাবে বলিলেন,—“কারণ ?”

যুবক। বড়বলকারীরা আমার হত্যা ক’রিতে চায়।

সাহেব। আপনি কি তাদের অনিষ্টকারী ?

যুবক। কতকটা তাই বটে।

সাহেব। আপনার নাম কি ?

যুবক। পরে শুন্তে পাবেন। উপস্থিত আমি চক্ষু। আপনার বাতে অনিষ্ট না হয় সে চেষ্টা এখনি ক’রব।

যুবক আর অপেক্ষা করিলেন না। অতি ব্যস্ততাসহকারে নীলকুঠী পরিত্যাগ করিয়া তিনি রাজপথান্তিমুখে দাবিত হইলেন। এই

অবসরে অস্ত্র কোন উপায় লিঙ্কাস্ত করিতে না পারিয়া সাহেব সেই যুবকেরই বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

এ যুবক কে ? অকস্মাৎ এ পত্রই বা কোথা হইতে আসিল ?

যুবক অস্ত্র কেহই নহেন । ইনি আমাদের পূৰ্বপরিচিত ডিটেক্টিভ পরিজ্ঞান । ছদ্মবেশে সজ্জিত হইলেও বড় ব্রহ্মকারীরা পত্র ধানি ইহারই উদ্দেশে লিখিয়াছে । পত্রের মৰ্ম্ম নিয়ে লিপিবদ্ধ করিলাম ।

যোমপুরী,

২৭শে চৈত্র ।

মাতৃবরেষু !—

সাহেব ! আজ আমরা আপনার অমুগত বা আজ্ঞাধীন । আপনার দ্বার একজন স্বনামধ্যাত গোয়েন্দার সমুচিত আদেশ পালনে, আমাদের দ্বার ধর্ম্মদলিত হতভাগ্যগণের অন্তরে অবশ্যই আনন্দের সঞ্চার হয় । মনে ভাবি ছদ্মের সার বস্ত্র গুলি একত্রে বরণডালা সাজাইয়া—পবিত্র প্রেমের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া—সংসারের এক নিভৃত অরণ্যে নিশিদিন আপনাকে প্রাণ পুরিয়া পূজা করি । আশা এ পূজা আপনি অবশ্যই গ্রহণ করিবেন ।

পূজার আরোহণে যেমন আনন্দ বিসর্জনেও প্রায় তদ্রূপ । অপর ক্ষেত্রে প্রয়োজন বিবেচনা করিলে আপনাকে হত্যা করিতেও কুণ্ঠিত হইব না । আমাদের হস্তস্থিত ইল্লাত-কলকে আজও তীক্ষ্ণ ধার বর্তমান । এ কলক আজও নর-রক্তে রঞ্জিত হয় ।

সে বাহা হউক, আদেশ করুন আমরা এখন কোন পথ অবলম্বন করিব । পূজার পথ অবশ্যই সুশৃঙ্খল—বিসর্জনেও বিঘ্ন নাই । আমরা উপস্থিত হলে ও জলে । আপনি যে পথে বাইতে ইচ্ছিত করিবেন সহাস্ত্ররূপে আমরা সেই পথেই অগ্রসর

হইব। প্রাণটা আমাদের অতি তুচ্ছ। বিনীত ভাবে নিবেদন  
এই—বে আপনি শীঘ্রই নিরন্ত হউন। গোয়েন্দাগিরি পরিত্যাগ  
করিয়া অল্প কথ্যে ত্রুটি হইতে চেষ্টা করুন। আমাদের শক্ততা  
সম্পাদনে নিজের অমঙ্গল ক্রয় করিবেন না। জীবন রক্ষার জন্য,  
সুচরিত্রীর সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য পাবেন ত' যুদ্ধের পরিত্যাগ  
করিবেন। অর্থের প্রয়োজন হইলে আপনাকে আমরা প্রচুর অর্থ  
প্রদান করিতে পারিব। এ ক্ষেত্রে যাহা ভাল বিবেচনা হয় তাহাই  
করুন। পনের দিনের মধ্যে আমরাও যা হয় একটা স্থির করিব।  
হয় পূজা—নয় বিসর্জন! হয় জয়—নয় মৃত্যু! ইতি—

আপনার—

শ—ও—মি।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

-----

“আমি আপনাকে চিনি না। আপনি কি মুসলমান?”

“না—আমি হিন্দু। পশ্চিম প্রদেশ আমার জন্মভূমি।”

তখন দিবা অবসান হইতে বিলম্ব ছিল না। গোষ্ঠীর কণ-  
অক্ষর সমাচ্ছন্ন আশ্র-কুঞ্জের শাখা প্রশাখা আচ্ছাদিত করিয়া—  
দিগন্ত প্রসারিত সাক্ষা-বায়ু বিশ্বচরাচরে বিস্তৃত হইতেছিল।  
পাপীয়ার কল-কণ্ঠ-মুখরিত স্রমধুর প্রতিধ্বনি সন্ধ্যার শিথিল সমীরে  
মিশিয়া ভাবকের হৃদয়ে এক অভিনব ভাবের উদ্বেগ করিতেছিল।  
এই অবসরে সূর্য বন-ভূমির একটা নিভৃত স্থানে বসিয়া, একটা  
বৃক্ষ ও একটা পরমানুসারী যুবতী উক্তরূপ কথোপকথনে নিযুক্ত ছিল।

সমুখে একখানি বহু প্রাচীন অট্টালিকা বর্তমান। সংস্কারের অভাবে তাহার চতুর্দিক ভগ্ন, অপরিষ্কার ও অগণ্য বৃক্ষপল্লবে পরিবেষ্টিত। পশ্চাতে ধরশ্রোতা নদী প্রবাহিতা, দক্ষিণে ভীষণ অরণ্য এবং উত্তরে সামান্ত সমতল ক্ষেত্রের শ্রাম দূর্দাদলোপরি উপবিষ্ট হইয়া যুবক ও যুবতী সন্ধ্যার প্রতীক্ষার ছিল। নির্দিষ্ট কাল উত্তীর্ণ হইলেই তাহারা অট্টালিকার প্রবেশ করিবে।

যুবতী সেই ছনিয়া, আর যুবক আমাদের পরিচিত কালাচাঁদ। প্রতিজ্ঞা-পূর্ণ উন্নত বক্ষে হৃৎকের বোকা বহন করিয়া, মানস চক্ষুর উপর ছনিয়ার লাবণ্যময়ী মূর্তিখানি প্রতিষ্ঠিত করিয়া কালাচাঁদ আজও বর্তমান। অগণ্য পাশব অত্যাচারীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ছনিয়ার জন্ত সে আজও জীবিত। ছনিয়াকে সে প্রকৃতই ভালবাসিয়াছে। তাহার জন্ত সে আত্ম-বিসর্জন করিতেও কুণ্ঠিত নহে।

ছনিয়া! তোমার যে একজন এত ভালবাসিয়াছে। আপনার জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া তোমার জন্ত যে একদিন পয়গর্ভে কাঁপ দিয়াছিল। পরে জীবন রক্ষা পাইয়া তোমার জন্ত যে আজও এ স্থান পরিত্যাগ করিতে অসমর্থ, সেই ব্যক্তিকে তুমি কি ভালবাসিয়াছ? তাহার জন্ত তোমার নির্দয় হৃদয় কি একবারও বিগলিত হয়? না তাহা হয় না!—তাহা বোধ হয় হইতে পারে না। তুমি এখনও অপরকে ভালবাসিয়াছ। তোমার হৃদয়ের অনন্ত প্রেম, তোমার দৃষ্টির সরল চাহনি, তোমার মনের প্রকৃত অল্পরাগ, তোমার নিজস্ব বলিতে যাহা কিছু ছিল তাহা একত্রে সংরক্ষিত করিয়া অন্তের চরণে অর্পণ করিয়াছ। কালাচাঁদ তোমার পক্ষে আজ উপেক্ষার পাত্র।

পাঠক! ইহাদের সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই। তবে ছনিয়া যে উপস্থিত অন্তের প্রেমে আসক্ত একথা আমার বলিতেই

হইবে। ইহা না হইলে আমার অন্তরের আবেগ অন্তরেই থাকিয়া বাইবে। আপনারা আমার তাম্বিলের চক্ষে দেখিবেন।

হুনিয়া এখন দম্ভা সর্দার শিউশরণের রূপে যুদ্ধ। শিউশরণ হিন্দুস্থানী যুবক। অসীম ক্ষমতা ও প্রথম বুদ্ধির প্রভাবে আজ সে প্রচুর ধনের অধিপতি। অরণ্য মধ্যস্থ এ ভগ্ন অট্টালিকাখানি তাহারই আড্ডাবাড়ী। পঁচিশ জন সহচর সঙ্গে লইয়া এই স্থানে দিনান্তে সে অসংখ্য নরনারীর সর্বনাশ সাধন করিয়া থাকে। সতীর সতীত্ব নষ্ট, ধনীর ধনসম্পত্তি অপহরণ এবং পরের গলায় শাপিত ছুরির আঘাত করিতে সে সকল সময়েই প্রস্তুত। মনুষ্যের উচ্চ শোণিতে তাহার হস্তধর সকল সময়েই রঞ্জিত।

সে দিন নিশাযোগে নদীবক্ষঃস্থিত বজরা হইতে হুনিয়াকে বাহারা আখ্যাস প্রদান করিয়াছিল, যাহাদের চেঁচায় এ যুবক যুবতী আজ নবজীবন লাভ করিতে পারিয়াছে তাহার। এই শিউশরণের অহুচর ব্যতীত আর কেহই নহে। দৈবযোগে সে বজরায় সেদিন সর্দার শিউশরণও বর্তমান ছিল।

সুরাপায়ী বিলাস-ব্যভিচারী বিশ্ব-দুগিত শিউশরণ কু-দৃষ্টির প্রভাবে হুনিয়ার সর্বাঙ্গ সেদিন বড়ই সুন্দর দেখিয়াছিল। শরতের স্নিগ্ধোজ্জলকর চন্দ্রকিরণে সে রূপের জ্যোতিকে তখন সত্যই প্রোজ্জ্বল করিয়াছিল।

শিউশরণ নিজের চেঁচায় বুক দিয়া উদ্ধার করিয়া—অতি যত্নে, অতি আগ্রহ সহকারে জনপূর্ণ বজরাখানি সতর্কভাবে পরিচালিত করিয়া তাহাদের তখন নিজের গৃহে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই হইতে আজ পর্যন্ত তাহার। এইস্থানেই অবস্থান করিতেছে। বাধন কাটবার কোন উপায় নাই। সবকিছু বিচ্ছেদে এখন অনেক বিষ।

কথায় কথায় সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে গগন-মণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বিশ্ব-প্রকৃতি আবার নীরব হইল। কিন্তু কৈ আশা ত মিটিল না? সে আশা যে অপূর্ণ রহিল!—সে কামনা যে বার্থ হইল।

কাল্যাণীদের প্রতি দুনিয়ার তিলান্নি স্পৃহা নাই। জলপথ হইতে মুক্তি পাইয়া যে শিউশরণকে দেখিয়াছে, সেই দেখা হইতে সে তাহারই প্রতি আকৃষ্ট। তিনদিনের পর কাল্যাণীদের বিশেষ অনুরোধে যে এ নির্জনে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে সে কেবল ধর্ম রক্ষার জন্য! ঈশ্বরের রাজ্যে সে এতটা অপতিতা নহে।

অতি লজ্জিতভাবে ও অনিচ্ছাসঙ্গে দুনিয়া যখন কাল্যাণীদের পরিচয় জানিতে চাহিল, সে সময় কাল্যাণীদের হৃদ-গহবরে কে যেন পাবাণ নিক্ষেপ করিল। অতি কষ্টে আত্মবেগ সঞ্চরণ করিয়া সে বলিল,—“না—আমি হিন্দু। পশ্চিম প্রদেশ আমার জন্মভূমি।”

কাল্যাণীদের এ বজ্র-গস্তীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া দুনিয়া আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিল না। মস্তক ঈষদোন্নত করিয়া ঘূর্ণিতভাবে বলিল,—“তুমি হিন্দু আমি মুসলমান! ধর্ম সঙ্গত তোমার সঙ্গে আমার কোন সহঙ্গ নাই। ইচ্ছা করিলে তুমি আজই এ স্থান পরিত্যাগ করিতে পার।”

“তা যদি না পারি?”—এই কথা সমাপ্তির পর কাল্যাণীদের কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া আসিল। অস্পষ্ট চক্ষের ক্রীণ জ্যোতিঃ-রেখা অন্ধকারে মিশিয়া গেল। সে আর কিছুই বলিতে পারিল না।

এই ব্যাপারে দুনিয়ার মন অত্যন্তই চঞ্চল হইয়া উঠিল। বিরক্তিতে বলিল,—“বা ভাল বোক কর। আমি উপস্থিত বেশ আছি।”

সে এইবার স্বস্থান গমনের চেষ্টা দেখিল। রূপ-গর্ভিতা বিলাসী

নারী—বিলাসমদোহিত শিউশরণের জন্ত জীবনের অনন্ত অকুরাস ছড়াইয়া দিল। প্রতি পদক্ষেপে, প্রতি অকতজিমার, প্রতি দৃষ্টি-সকালনে প্রতিক্ষণের প্রেম-তরু-ব্রাহ্মি বেন জগৎ বিভার করিয়া ফেলিল। পরক্ষণেই কালাচাঁদ সর্ব্বশ ভুলিল। ছনিয়ার রূপ-শ্রোতে ভাসিয়া আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ প্রাণে সে মণি-মুক্তার অন্বেষণ করিতে লাগিল। তাহার সম্মুখ পথ অবরোধ করিয়া নতমুখে ও নম্রস্বরে বলিল,—“যেওনা—আর একটু অপেক্ষা কর।”

অতি গভীরস্বরে ছনিয়া বলিল,—“প্রয়োজন ?”

কালাচাঁদ। তোমাকে দেখ্‌ব। এই নিম্মানে ব'সে তোমার সঙ্গে দুটো প্রাণের কথা কইব।

দু। আমি সেটা নিম্ময়োজন বিবেচনা করি। তোমার সঙ্গে যদি গোপনে আলাপ পরিচয় হয় তা হ'লে সর্দার সাহেব নিশ্চয়ই খেপে উঠবেন। এ দলের সকলেই আমার হত্যা করবার চেষ্টা করবে।

কা। সুনন্দী! মনের অহুরাগের কাছে মৃত্যু অতি তুচ্ছ। মন যখন অগ্নিগর্ভে বাঁপ দিতে চায় সে অগ্নি তখন সাগরের বারি; সে বারিতে জীবনের সমস্ত অগ্নি নিক্ষেপিত হ'য়ে বার। তুমি যদি ইচ্ছা কর, তোমার প্রাণ যদি তাই চায়, তা হ'লে লক্ষ লক্ষ প্রাণীর দৃষ্টি অতিক্রম ক'রেও আমার ভাল বাসিতে পারবে। সে এখন তোমার হাত।”

দু। না সুবক, সে ঈশ্বরের হাত। সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ বাকিতা।

কা। তুমি কি এখন শিউশরণের রূপে মুক্ত ?

দু। কতকটা বেন তাই অহুমান হয়।

কা। সুখের বিষয়। এ সুখ সন্তোষ তোমার চিরস্থায়ী হ'ক!—ঈশ্বরের চরণে আমি তাই প্রার্থনা করি।



হু। তুমি চ'লে যাও।

কা। কোথায় যাব ?

হু। তোমার দেশে। ঢেঁটা ক'বলে আমি তোমার রাহা  
ঘরচ যোগাড় ক'রে দিতে পারি।

কা। না—তা বোধ হয় পেরে উঠব না। তোমার ছেড়ে  
আমি স্বর্গে গিয়েও সুখী হ'তে পারব না।

হু। তা হ'লে তুমি এ ক্ষেত্রে কি চাও ? তোমার প্রকৃত  
উদ্দেশ্য কি ?

কা। আমি তোমার কেবল চোখের দেখা দেখতে চাই।  
তোমার স্নেহের জন্ত, তোমার মঙ্গলের জন্ত, তোমার দুঃখ যোচনের  
জন্ত তোমার সম্মুখে আত্মজীবন বিসর্জন দিতে চাই। তোমার  
শিউশরণের জন্ত, তোমার প্রবৃত্তির জন্ত, তোমার শাস্তি বিধানের  
জন্ত দিবসের মধ্যাহ্নে উপবাসী থাকতে চাই!—নিশার নিভৃত  
শয়নে নীরবে অনিদ্রিত থাকতে চাই। তোমার মনঃস্তুতির জন্ত  
তোমার শিউশরণকে বুক দিয়ে রক্ষা ক'বতে চাই। তোমার স্নেহের  
পথে আমি কণ্টক হ'তে চাই না।

হিমালয়-সিক্ত বিশাল গিরি-পথ অতিক্রম করিয়া যে ক্ষত  
নদী সাগর-বক্ষে মিশিতে চলিয়াছে—তাহার পতি যেমন পরিবর্তন-  
শীলা, এ ক্ষেত্রে হুনিয়ার আন্তরিক অনুরাগ স্বন্ধে কতকটা তাহাই  
ঘটিল। কালাটাদের এ আবেগপূর্ণ বাক্য-লহরী তাহার সে পাষণ  
হৃদয়কে তিলান্বিত বিগলিত করিতে পারিল না। কিছুকালের  
জন্ত নীরবে অবস্থান করিয়া পরক্ষণে বেশ লাভকৃত্যের সহিত সে  
বলিল,—“বা হয় একটা পরে বিবেচনা হবে। উপস্থিত নিশাগত—  
চল অট্টালিকায় প্রবেশ করি।”

অন্ত বিরক্তির অপেক্ষা না করিয়া হুনিরা তদুহর্তেই অট্টা-

লিকা মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাতে অনন্ত ভালবাসার স্বভিচিহ্ন বক্ষে ধরিয়া—যুবক কালাচাঁদও সেই পথ অনুসরণ করিল। এ স্থলে এটুকুও ব্যক্ত করা বিশেষ প্রয়োজন, যে তাহাদের সল্লিকটস্থ একটা ক্ষুদ্র ঝোপ হইতে আর একটা বিকটাকার মনুষ্য মূর্তি বাহির হইয়া ধীরে ধীরে সেই পথেই অগ্রসর হইল। সে ব্যক্তি বোধ হয় সর্দার শিউলরণ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

নরহত্যাকারী দুর্দান্ত পিশাচগণের আচার প্রাণী উপলব্ধ করিয়া কল্পনার অমুরাগে যতপি কোন নিলনীর ভাবভঙ্গির বিকাশ পায় এবং ভাষা বিচ্ছেদে সাহিত্যের কোন মনমালিন্যতা উপস্থিত করে, তাহা হইলে সে দোবারোপের জন্ত দায়িত্ব স্বীকার করিতে পারি না। সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম।

যাহারা দম্ভ ও তন্দ্র, কু-কর্ষের তীব্র হতাশনে পতন-পতনের স্তায় যাহারা স্বেচ্ছায় কাঁপ দিতে প্রস্তুত, যাহাদের শক্তিপূর্ণ মেরুদণ্ডখানি পাপের উত্তেজনাভরে প্রস্তুতমূর্তি অপেক্ষাও কঠিন, পাপের অমুঠানে পুণ্যের পতন দেখিয়া ভ্রমেও যাহারা ধর্মের শরণাগত হয় না, কবি কল্পনার নির্মল ও পবিত্র তুলিতে তাহাদের সেই কদাচারপূর্ণ পঙ্কিল জীবন অঙ্কিত করা একান্ত অসম্ভব হইলেও—হল বিশেষে তাহা বিস্মৃত ভাবে অঙ্কন করিতে ক্রটি স্বীকার করিলাম না। ইহার জন্ত আমি অমৃতন্ত বা চিন্তিত নহি।

আমি এখন পাতাল পুরীর বিষয় উল্লেখ করিব সর্দার আবহুজা সাহেব যে পুরী নির্মাণ করে রাশীকৃত অর্থব্যয় করিয়াছে, বাহার গুপ্তদ্বারে অবস্থান করিলে শত্রু ভয় খুবই কম, যুক্তিকার সেই পঞ্চাশ হস্ত নিয়ে অবস্থিত ভীষণ পুরীর মধ্যে জনকয়েক বলিষ্ঠকায় ব্যক্তি তখন কি একটা প্রয়োজনীয় কথায় নিযুক্ত ছিল। তাহাদের মধ্যে সর্দার আবহুজা ও যামিনীনাথ একটু দূরে থাকিয়া, উপস্থিত জনমণ্ডলীর তর্কবিতর্কগুলি বেশ আগ্রহ সহকারে শুনিতেন।

একজন স্বাক্ষর ব্যক্তি অপর একজন দীর্ঘ বলিষ্ঠ সহচরকে, লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“দেখ্ পিয়ারী, আমি একটা অত্যন্ত কাজ ক’রে ফেলেছি।”

সে ব্যক্তির কথার পৃষ্ঠে পিয়ারীলাল বলিল,—“কি ভাই জঙ্গীলাল, সেটা কি আমরা শুনতে পাই না?”

উপরোক্ত প্রশ্নকারীর নাম জঙ্গীলাল। উত্তরে জঙ্গীলাল বলিল,—“তা অবশ্য পেতে পারিস্। তোদের কাছে না ব’লে আমার ঘুম হবে না; এ অল্পকূপে আমি দমকেটে ম’ব্ব।”

অন্য এক ব্যক্তি তাহার নাম সুন্দরলাল। পিছন হইতে সে জ্বমনি বলিল,—“আমার ত’ শুনেই গিলে চ’মকে উঠ্। বলি কোন হত্যা রহস্য নয় ত’?”

জঙ্গীলাল বলিল,—“তা হ’লেও ত’ মজল-ছিল; এ প্রেমের ব্যাপার। একটা ছুঁড়ীর প্রতি বেজার ম’জে গেছি। তাকে না দেখলে প্রাণটা আইটাই করে। মনে হয় আমি অধঃপাতে গেছি। আমার বাল্যসঞ্চিত শক্তি নষ্ট হ’য়ে গেছে।”

জঙ্গীলালের এ খেদপূর্ণ বাক্যগুলি সাধারণতঃ অপেক্ষা দীর্ঘ কঠোর। তত্রাচ যথুর পঙ্কীর সংমিশ্রিত করিয়া—প্রণয়ের আদর্শ

পথে স্বর্ণ-হালুড়ির দ্বারা প্রতিধ্বনিত হইল। উদাস বিহ্বলনেত্রে  
শুভ ধরা-বক্ষে সে সময় সে একটী নূতন প্রতিমূর্তি দেখিতে পাইল।  
সে প্রতিমূর্তির মৰ্ম্ম—প্রেম !

জঙ্গীলালকে নীরবে অবহিত দেখিয়া পিয়ারীলাল বলিল,—  
“জঙ্গীলাল, ভেব না। প্রেম যেমনই হ'ক না কেন সে প্রাণের  
কোন অনিষ্ট ক'রতে পারে না। তবে প্রাণটাকে একটু শক্ত  
করা চাই।”

দলের মধ্যে সুন্দরলাল একটু বয়ঃকোষ্ঠ ছিল। তাহার  
মস্তকের কক্ষময় চিকরগুচ্ছগুলি খেতবর্ণে রঞ্জিত হইতে আর  
অধিক বিলম্ব নাই। একাদিক্রমে সে আজ প্রকাশ বৎসর বয়সে  
পদার্পণ করিয়াছে। যৌবনের উত্তেজনাপূর্ণ আবেগ ও উৎসাহ  
তাহার হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইলেও কি এক অনুরাগভরে  
সে কহিল,—“কি আপদ ! এই জন্ত এত চিন্তা ? তুচ্ছ একটা নারী,  
ইচ্ছা ক'রলে যাকে ইচ্ছিতে হস্তগত করা যায়, পায়ের তলায়  
ফেলে যাকে বস্তুচ্যুত করির দ্বারা দলন ক'রতেও কোন আপত্তি  
নাই, সেই একটা নারীর ভাবনায় তুমি এত ব্যস্ত হ'রেছ ?  
ছি—ছি, একথা আর প্রকাশ ক'র না ; কেউ যদি শুনে বেলে  
তা হ'লে তোমার পাগল ব'লবে।”

এইরূপ নানা কথার আড়ম্বর বৃদ্ধি করিয়া পরস্পরের মধ্যে  
বেশ একটা গোলযোগ চলিতে লাগিল। এই অবসরে দলপতি  
আবদুল্লা সাহেব ও বামিনীনাথ অল্প কথায় নিমুক্ত হইল।

আবদুল্লা সাহেব কহিল,—“আমি ত' কিছু ভাল বুঝছি না।  
ব্যাপার ক্রমেই কঠিন হ'য়ে দাঁড়াল।”

প্রত্যুত্তরে বামিনীনাথ বলিল,—“আমার পক্ষে বোধ হয়  
ততদূর নয়। ডিটেক্টিভ পরিদান সাহেব যখন এতদূর উদ্বত,

তাকে এখন বেশ একটু শিকা দেওয়া চাই। এ যদি না হয় তা হ'লে আমাদের সকল শ্রম পণ্ড হবে; পরিণামে কঁাসিকাঠে রুলুতে হবে।”

আবহুলা। তুমি এখন কি ক'রতে চাও ?”

যামিনী। চিঠিতে যে বিষয় উল্লেখ ক'রেছি ঠিক তারই নকল। আমি তার পত্নীকে হরণ ক'রতে চাই।

আবহুলা। এত বড় কাজটা পেয়ে উঠবে কি ?

যামিনী। সেটা থাকলে নিশ্চয়ই পারব।

আবহুলা। ঠিক বিশ্বাস ক'রতে পারি না।

যামিনী। অবিশ্বাসের কারণ ?

আবহুলা। সে পূর্বেই সতর্ক হ'য়েছে। তার গৃহস্থারে এখন অসংখ্য পুলিশ-প্রহরী নিযুক্ত। পুলিশের চোখে ধূলি দিয়ে এ কাজ তুমি কি প্রকারে ক'রবে ?

যামিনী। পুলিশের চোখে ত' চিরদিনটাই ধূলি দিয়ে আসছি। এর মধ্যে আর নূতনত্ব কি ?

আবহুলা। যা ভাল বোঝ কর। পার ত' খুবই মজল।

আবহুলা সাহেব অস্ত্র কিছু না বলিয়া নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। কিছুকণের পর পুনরায় কহিল,—“সেদিন নীলকুঠার ব্যাপারে বড়ই গোলযোগ বেধেছে। নিঃস্বার্থে এমন কাজটা না করাই মজল ছিল।”

যামিনীনাথ বলিল,—“আমি ভেবেছিলুম এই ব্যাপারে পরিজান নিশ্চয়ই সাবধান হবে।”

আবহুলা। সেটা যে তোমার ভুল ধারণা এখন তার মধ্যেই প্রমাণ পাওয়া গেল। শুন্দুখ পাটনা থেকে নাকি আর একজন গোয়েন্দা আসছে।

গোয়েন্দার নাম শুনিয়া বামিনীনাথ ভয়ের পরিবর্তে খুব ধানিকটা উৎফুল্লতা প্রকাশ করিতে ছাড়িল না। সহাস্ত্রমুখে সে বলিল,—“এই ভুলেই আছি আমার এত আনন্দ। পাটনা সহরের সেই গোয়েন্দার দ্বারাই সকল কাজ উদ্ধার হবে। সে বেচারি যদি না আস্ত’ তা হ’লে সব ফাঁক হ’য়ে যেত! গরিজানের একগাছা কেশ পর্য্যন্ত স্পর্শ ক’রতে পারতুম না।”

বামিনীনাথের কথা শুনিয়া আবহুল্লা সাহেব অত্যন্তই বিস্মিত হইয়া পড়িল। শব্দব্যাপ্তে সে বলিল,—“কি রকম?”

বামিনীনাথ বলিল,—“প্রথমে তাকে বন্দী ক’রতে চাই। ভজনলাল ও পাহাড়ী এখন সেই চেঁচাতেই ঘুরছে।”

আবহুল্লা। তারা কি তাকে বন্দী ক’রতে গেছে?

বামিনী। হাঁ!—আমিই তাদের পাঠিয়েছি।

আবহুল্লা। এতে তোমার লাভ?

বামিনী। লাভ বথেষ্ট। প্রথম লাভ সুচতুর গোয়ান্দ। গরিজানের পত্নীকে হস্তগত করা, আর দ্বিতীয় লাভ তাকে এমন একটা চাতুরী দেখান চাই, যে এই হ’তে সে যেন সাবধান হ’য়ে যায়।

আবহুল্লা। যা ভাল বিবেচনা হয় কর। তোমার কাজে আমি কোন বাধা দিতে চাই না। কারণ এ কথা আমি নিজেই স্বীকার করি, যে আমাপেক্ষা তুমি বেশী বুদ্ধি সম্পন্ন। তোমার কাজকর্ম দেখে আমি প্রকৃতই সন্তুষ্ট হ’য়েছি।

আবহুল্লা সাহেবের এ প্রশংসা বামিনীনাথের অদৃষ্টে প্রত্যহই ষটিয়া থাকে। অতএব ইহাতে সে তেমন গৌরব অনুভব করিতে পারিল না। কিরংকণ নিজের অদৃষ্ট চিন্তা করিয়া পরে বলিল,—“সদাঁর সাহেব! উপস্থিত টাকার উপায় কি হবে?”

টাকার নাম শুনিয়া আবহুল্লা সাহেবের মাথায় যেন আকাশ

ভাঙ্গিয়া পড়িল। চিন্তিতভাবে সে বলিল,—“পেশোয়া সাহেবের  
দ্বারায় কি কিছু হ’ল না?”

যামিনী। এখন ত’ সুবিধা ক’বুতে পারিনি।

আবদুল্লা। টাকার বিশেষ প্রয়োজন। উপস্থিত ক্ষেত্রে গুর  
দ্বারাই কাজ বাগান চাই।

যামিনী। বেশ মতলব। আমিও কতকটা তাই এঁচেছি।

আবদুল্লা। প্রয়োজন হ’লে তাকে হত্যা ক’বুবে। যে  
প্রকারেই হ’ক এ ক’দিনের মধ্যে পাঁচ হাজার টাকা যোগাড় করা  
চাই—চাই!

যামিনী। ততটা বোধ হয় ক’বুতে হবে না। বা মতলব বার  
ক’রেছি এতেই কাজ হাসিল হবে।

আবদুল্লা। কি মতলব?

যামিনী। ছনিয়ার একটা চাচা যোগাড় ক’রে নিয়ে তার  
সাহায্যেই কাজ বাগিয়ে নেব। এই সঙ্গে সঙ্গে আর দুজন যদি  
জাল পুলিশ সাজাতে পারি তা হ’লে পাঁচ হাজারের স্থলে পনের  
হাজার আদায় ক’বুতেও কষ্ট হবে না। সে খুব সহজ উপায়।

কথা-প্রসঙ্গে যামিনীনাথের আরক্ত গণ্ডতল উজ্জল করিয়া  
ঈষৎ স্বৈদধারা বিগলিত হইতে লাগিল। ঘন ঘন নিশ্বাস প্রবাহের  
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সৌম্যকান্তি বলিষ্ঠ দেহধানি সানন্দে স্পন্দিত  
হইয়া উঠিল। উৎকল্লচিহ্ন সহকারে সে পুনর্বার কহিল,—“সর্দার  
সাহেব! চিন্তা পরিত্যাগ কর। আজ হ’তে চার দিনের মধ্যে  
আমি সকল দিক্ ঠিক ক’রে ফেলব। প্রথমে গরিবানের স্বীকে  
হরণ ক’বুব, তারপর পাঁচ হাজার টাকার স্থলে নগদ পনের হাজার  
যোগাড় ক’বুতেও অকম হব না।

সর্দার আবদুল্লা সাহেব বিখ্যাত দস্তা হইলেও এ ক্ষেত্রে যামিনী-

নাথের পক্ষে সে কিছুই নহে । যামিনীনাথের একটি কথায় তাহার পাষণ্ড হৃদয় সম্পূর্ণরূপে জ্বলিত হইল । ভবিষ্যতের কঠোর চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া পরমুহূর্ত্তে সে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইতে পারিল । পাতালপুরী কিছুকালের জন্য আবার নীরব হইল ।

তখন দিবসের অপরাহ্নকাল । পল্লিপথে—দৃশ্যশাখায়—নিভৃত মালধের লতার পাতায় ও নদীতটের নিখিল বারিধারায়—গোষ্ঠুলির ঈষৎ অন্ধকার বিস্তার করিয়া বিশাল ধরণী জননী রজনীরূপে বিকাশিত হইতেছিলেন । নীলিমা-মণ্ডিত অম্বর-গাত্রে কীর্ণ উজ্জ্বল নক্ষত্রমণ্ডলী একত্রে সমাগত হইয়া—অষ্টার বিশ্ব প্রকৃতি বিস্তার করিবার জন্য কঠোর সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন । সে সাধনা সম্পূর্ণ করিয়া পরক্ষণে তাহারা উদয়ের প্রতীক্ষায় রহিলেন । স্বদূর সুনীল গগনে ধীরে ধীরে নিশাপতি উদ্ভিত হইলেন ।

এই সময়ে পাতালপুরীর সাক্ষাতিক রক্ষুতে সজোরে টান পড়িল । দ্বার উন্মোচিত হইল । ভজনলাল ও পাহাড়ী স্বকাৰ্য্য সাধন করিয়া সহস্বে প্রত্যাগমন করিল । বলা বাহুল্য যে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি হতভাগ্যও বন্দী অবস্থায় উপস্থিত হইল । সে গোয়েন্দা । পাটনা হইতে প্রত্যাগত হইয়া যুদ্ধের আঁসবার পূর্বেই তাহার এই অবস্থা ।

সহসা এই ব্যাপার দেখিয়া যামিনীনাথ আর স্থিরভাবে থাকিতে পারিল না । ভজনলালকে সোধোদন করিয়া বলিল,—“কি ভজনলাল, কাম কতে ত’ ?”

ভজনলাল সহাস্রমুখে বলিল,—“বামাল সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হ’য়েছি । এই চোখ বাঁধা লোকটিকে যদি না চিন্তে পারেন তা হ’লে সে আমার নসীব ।”

ভজনলালের কথা শেষ হইতে না হইতে পাহাড়ী বলিল,—



“ইনি পাটনার ভদ্রলোক । গোয়েন্দাগিরি করবার জন্য যুদ্ধে এসেছেন কি না, তাই এনার প্রতি আমরা এত অত্যাচার ।”

বন্দি যুবক তখন কাঠপুতলিকার দ্বায় স্থিরভাবে দণ্ডায়মান । চক্ষু ও হস্তদ্বয় বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত বলিয়া স্থান নির্ণয় করিতে না পারিলেও সে যে দস্যুর দ্বারা আবদ্ধ একথা পূর্বেই জানিতে পারিয়াছে । বাহা হউক বিপদে ধৈর্য্যাবলম্বন করাই গোয়েন্দার ধর্ম্ম । ভবিষ্যতের চিন্তা ভুলিয়া সে কহিল,—“ঈশ্বরের নামে শপথ ক’রে ব’লছি, যে আমি তোমাদের কোন অনিষ্ট ক’রব না । আমার তোমরা ছেড়ে দাও । আমার চোখের বাঁধন খুলে দাও ।”

যামিনীনাথ বলিল,—“বেশ কথা, তাই হ’ক্ ।”

এই কথার পর ভজনলালকে ইঙ্গিতে জানাইল যে,—“বন্দিকে এখন অন্ধরূপে আবদ্ধ ক’রে রাখ ।”

যথাক্রমে ভজনলাল ও পাহাড়ীর দ্বারায় বন্দী গোয়েন্দা কারাকন্দের দিকে অগ্রসর হইল । আবহুদা সাহেব ও যামিনীনাথ তখন পুনরায় কথোপকথনে নিযুক্ত হইয়া পড়িল ।

স্ব স্ব কার্য্য সাধন করিয়া ভজনলাল ও পাহাড়ী ফিরিয়া আসিলে যামিনীনাথ কহিল,—“সর্দার সাহেব ! পনের দিনের জন্য আমার ছুটি দাও । এই নির্দিষ্ট কাল পূর্ণ হ’তে না হ’তে আমি আমার সমস্ত উদ্দেশ্য জর ক’রব । এখন চলুন ।”

এই কথা বলিয়া পাহাড়ী, ভজনলাল ও উপস্থিত জনমণ্ডলীর ভিতর হইতে পিয়ারীলালকে সঙ্গে লইয়া সে কর্তব্য পথ অনুসরণ করিল । বলা বাহুল্য যে তাহারা সকলেই তখন ছদ্মবেশে সজ্জিত হইতে লাগিল ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মুন্সের পুলিশ-বিভাগের প্রধান কর্মচারী ইন্স্পেক্টর রামলাল রায় ও মহানন্দ পরিজান—পাটনার প্রসিদ্ধ ডিটেক্টিভ দেবেঙ্গ প্রসাদের আগমন প্রতীক্ষায় ব্যাকুলচিত্তে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহাদের আশা—যে তত্ত্ব-রহস্যের অন্বেষণে কোন মীমাংসা হইল না, তাহা এই নবাগত ডিটেক্টিভ দেবেঙ্গপ্রসাদের দ্বারা অতি সহজে ও অল্প সময় মধ্যে সংসাধিত হইবে। এই আশায় আশ্রিত হইয়া কিছুকালের পর কোন বিশ্বস্ত কর্মচারীর মুখে যখন শুনিলেন, যে দেবেঙ্গপ্রসাদ তখনও মুন্সেরে আসিয়া উপস্থিত হন নাই, তখন তাঁহাদের অন্তঃকরণ মধ্যে নানা চিন্তার উদয় হইল। পরিজান সাহেব অভ্যস্ত বিচলিত হইয়া উক্ত কর্মচারীকে প্রশ্ন করিলেন,—“এ সংবাদ তোমায় কে দিল? তুমি কি এতক্ষণ তাঁরই সন্ধানে নিযুক্ত ছিলে?”

কর্মচারী বলিল,—“হাঁ, ইন্স্পেক্টর বাবুর কথামত গাড়ী নিয়ে আমি তাঁরই অপেক্ষায় ছিলাম।”

পরিজান। এখন টাইম কত?

এই কথা বলিয়া তিনি ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

নয়টা বাজিয়া গেল মিনিট উত্তীর্ণ হয় নাই। ইন্স্পেক্টর বাবু শব্দব্যাঞ্জে বলিলেন,—“প্রায় স’ নটা। ব্যাপার কি বলুন দেবি? এতখানি বেলা হ’ল তাঁর ত’ খবরই নাই!”

পরিজান ঝেৎ কিস্ত হইয়া বলিলেন,—“বোধ হয় হরিবে বিবাহ!—ব্যাপার একটু গুরুতর রকম।”

“সম্ভব তাই!”—

ইন্স্পেক্টর বাবু আর কিছুই বলিলেন না। পকেট হইতে সুগন্ধ-সিক্ত ক্রমালম্বানি বাহির করিয়া ঘন ঘন মুখ মুছিতে লাগিলেন। এ সময় তাঁহার ভাবভঙ্গিতে বেশ একটু বিচলতা প্রকটিত হইয়াছিল।

কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর আশ্চর্যচিত্তে গরিজান পুনরায় বলিলেন,—  
“অলঙ্ঘ্য কখন সত্য হয় না। দেবেজবাবুর চক্রজাল ছিন্ন ক’রে তাঁর যে কোন অনিষ্ট ক’রবে এ রকম দস্তা মুন্সেইর আজও জগ্নগ্রহণ করেনি। মুন্সেজী তুমি আবার গাড়ী নিয়ে যাও; আজ তিনি নিশ্চয়ই আসবেন।”

উপরোক্ত কর্মচারীর নাম রামনারায়ণ মুন্সি। গরিজান সাহেবের অহুমতি পাইয়া মুন্সেজী তখন তাহাই করিল; গাড়ী জুতিতে আদেশ করিয়া পোষাক পরিবার জন্ত সে অল্প গৃহান্তিমুখে অগ্রসর হইল।

মুন্সেজী চলিয়া যাইবার পর গরিজান সাহেব কহিলেন,—“আচ্ছা, দেবেজবাবুর সঙ্গে আপনার কি কোন আলাপ পরিচয় আছে?”

ইন্স্পেক্টর বাবু বলিলেন,—“আজ্ঞে না! এ জীবনে তাঁকে কখন চোখেও দেখিনি।

গরি। আমিও চিনি না। শুনেছি তিনি নাকি একজন বড়দরের গোয়েন্দা।

ইন্। হাঁ! লাট-দরবার থেকে গত বৎসর তিনি রায় সাহেব উপাধি পেয়েছেন।

গরি। স্ত্রের বিষয়। এইবার নীলকুঠীর চুরি রহস্যের নিশ্চয়ই নীমাংসা হবে। শয়তানরা অত্যন্তই বাড়িয়ে তুলেছে।

ইন্। নীলকুঠীর ব্যাপার দেখে আমি স্তম্ভিত হ’য়েছি। তত্ত্বের যে এত সাহস এই আশ্চর্য।

গরি। ব্যাটাদের মরণ ঘুনিয়ে এসেছে। এইবার ওরা কাঁসী কাছে বুলবে।

এইরূপ পরস্পরের মধ্যে বাক্যালাপ চলিতেছিল। গৃহে দুইজন ব্যতীত আর কেহই ছিলেন না, এমন সময় হাওলদার আসিয়া খবর দিল,—“গোয়েন্দা সাহেব আসছেন।”

হাওলদারের মুখে শুভ সংবাদ পাইয়া ইন্স্পেক্টর ও ডিটেক্টিভ গরিজান শশব্যস্তে কটক অভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

গরিজান হাওলদারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সহান্তে কহিলেন,—“কোথায় তিনি?”

হাওলদার একখানি চলন্ত গাড়ীর প্রতি নির্দেশ করিয়া বলিল,—“ওই যে আসছেন।”

তাহারা কটকের সট্রিকটে উপস্থিত হইতে না হইতে গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। মুন্সিজী গাড়ীর ছাদ হইতে চীৎকার করিয়া বলিল,—“শুভ সংবাদ! এইবার আমরা স্থিতির হ'লুম।”

ইন্স্পেক্টর ও গরিজান গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বিনীতভাবে কহিলেন,—“আনুন! আমরা এতক্ষণ আগনারই প্রতীকার র'য়েছি।”

প্রত্যুত্তরে গাড়ীর ভিতর হইতে একটি ভদ্রবেশধারী প্রৌঢ় বলিলেন,—“আমি কালই এসে উপস্থিত হতুম।”

এই কথা বলিয়া তিনজন অনুচরসহ গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। সে তিন ব্যক্তি চৌকিদার। ইন্স্পেক্টর বাবু তাহাদের বিশ্রামের জন্ত মুন্সিজীকে কহিলেন,—“এদের ফাঁদাতে নিয়ে যাও। বিশ্রামের বেশ ব্যাঘাত ঘটে না।”

মুন্সিজী আর মুহূর্তকাল অপেক্ষা না করিয়া চৌকিদারগণকে সঙ্গে লইয়া ফাঁড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। ইন্স্পেক্টর ও গরিজানের

সঙ্গে বাক্যলাপ করিতে করিতে বাবু বেশধারী প্রোট ব্যক্তি অফিস মহলে প্রবেশ করিলেন। হাওলদার শকটচালক কঠিন বস্ত্রকে গাড়ী খুলিতে হুকুম দিয়া সে তাহার গৃহব্যস্থানে গমন করিল।

অফিস মহলের তিনধানি চেয়ার অধিকার করিয়া তিন মুষ্টিতে তখন নানা কথায় প্রবৃত্ত হইলেন। নবাগত প্রোট ব্যক্তির প্রতি নির্দেশ করিয়া পরিজ্ঞান সাহেব কহিলেন,—“আপনিই কি প্রখ্যাত গোয়েন্দা দেবেপ্রসাদ ?”

প্রোট ব্যক্তি দ্বেষ কঠোর স্বরে বলিলেন,—“আজ্ঞে হাঁ। আপনার নাম বোধ হয় মহম্মদ গরিজান ?”

গরি! আমি যদি তা স্বীকার করি!

প্রোট। বিশ্বাস ক’রবে না। আপনার চোখ মুখ তা অবশ্যই প্রকাশ ক’রবে।

গরিজান নিরুত্তর রহিলেন। প্রোট ব্যক্তির একটি কথা শুনিয়া তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে চিনিয়া লইলেন। জানিলেন, যে—“ইনি একজন সূচতুর গোয়েন্দা। চতুর ছাড়া এমন কথা খুব কম লোকের মুখেই শুন্তে পাওয়া যায়।”

গরিজান সুখ-শান্তিতে বিভোর হইয়া দস্যু-দমনের জন্ত তখন নানা চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলেন।

ইন্স্পেক্টর বাবু বলিলেন,—“পরম সৌভাগ্য যে আজ আপনার দর্শন পেলুম। মুন্সেফবাসী এইবার সুখে নিজা বেতে পারবে। আপনার কৃতিত্বে দুরন্ত তরুরের দল যে শীঘ্রই ধরা পড়বে, একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি।”

দেবেপ্রসাদ তাঁহার বৃহৎ দাড়ীতে হাত দিয়া বলিলেন,—“এই কাজ ক’রে ত’ বড় হয়ে গেলুম। শেষ পর্যন্ত কি হয় তা বলতে পারি না।”

ইন্স্পেক্টর। পরিণামে নিশ্চয়ই মঙ্গল। ব্রিটিশের রাজ্যে এ যদি না হয় তা হ'লে সবই বুধা।—আমরা একটা জানোয়ারের মধ্যে।

দেবেজ। নর, মানুষ আর এ জন্মে হ'তে পার্শ্ব না; যে কুকুরকে সেই কুকুরই রইলুম।

ইন্স্পেক্টর বাবু আর হান্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না। সমুখস্থ কাঠ টেবিলে চপেটাঘাত করিয়া 'হো হো' করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“আপনি ঠিক কথাই ব'লেছেন; আহা! এর জন্ত তাদের হা ক'রে ব'সে থাকতে হয় না।”

গরিজান বিক্রপের ছলে বলিলেন,—“হাঁ, পচা মড়ার কোন অস্তাব নাই।”

এইরূপ ভাবে পরস্পরের মধ্যে খুব খানিকটা বচসা হইল। স্বড়িতে টুং টাং চুং চাং শব্দে বারটা বাজিল। অতঃপর ইন্স্পেক্টর রামলাল বাবু দেবেজ বাবুকে তখন স্নানাদি করিতে অহুরোধ করিলেন। বলিলেন—“বারটা বেজে গেল। চলুন এইবার স্নান করা যাক।”

গরিজান শব্দব্যস্তে বলিলেন,—“হাঁ হাঁ, তাই চলুন! আমিও স্নান ক'রব।”

দেবেজপ্রসাদ বলিলেন,—“দেখুন ও বিষয়ে আমার অহুরোধ ক'রবেন না। স্নানাদির প্রতি আমি অত্যন্তই বিরূপ। ওটা আমার সহ্য হয় না।”

গরিজান। সে একরকম মন্দ নয়। আজ তা' হ'লে আমিও স্নান ক'রব না।

ইন্স্পেক্টর বাবু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন,—“বেশ বেশ, সমবায়সাগীর মধ্যে এ রকমটা খুবই স্বরকার। আমি কিন্তু স্নান না ক'রে থাকতে পারব না।

কিছুক্ষণের জন্ত সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন। দেবেঞ্জপ্রসাদ এই অবসরে পরিজানকে বলিলেন,—“আপনার সঙ্গে আমার বিশেষ কিছু কথা আছে।”

পরিজান বলিলেন,—“বলুন!”

দেবেঞ্জ। এখানে ব'লুন না। চলুন আপনার বাড়ীতে বাই।

পরিজান। ষাওয়া লাওয়ার বিষয় কি হবে?

দেবেঞ্জ। সে বিবেচনা পরে। আমার সহচর তিনজনকে সঙ্গে নিয়ে গেলে, আপনার বাড়ীতে ব'সে ওরাই আমার পাক ক'রে দেবে। জাতিতে ওরা মৈত্রী ব্রাহ্মণ।

পরিজান। বেশ কথা; উপস্থিত তবে তাই করা যাক। কাঁড়ী থেকে তাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে আমার বাড়ীতেই রন্ধনের আয়োজন হ'ক। আপনি চলুন।

পরিজান ও দেবেঞ্জপ্রসাদ তখন কাঁড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন। ইনস্পেক্টর রামলাল বাবু অল্প উপায় না দেখিয়া মান করিবার জন্ত গুফরিগীর সঙ্গে অবতরণ করিলেন। বিরাট পুলিশ মহলে কিছুক্ষণের জন্ত তখন ঘোর আনন্দশ্রোত বহিতে লাগিল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

জনসমাগম-শূন্য আজ্ঞা গৃহের সম্মুখে বসিয়া দুইটি সমবয়স্কা যুবতী সে সময় গাঢ় চিন্তার স্রোতে নিমজ্জিতা ছিল। চলচ্ছক্তি-রহিতা পথচারিণীর কায় পরিক্রান্ত হইয়া, অঙ্গার সংসারের সমস্ত মমতা বিসর্জন দিয়া অহতপ্তচিত্তে স্ব স্ব অদৃষ্ট পরিণতি নিরীক্ষণ করিতেছিল। সে যুবতীদ্বয়ের মধ্যে যে সুন্দরীশ্রেষ্ঠা—রূপে, গুণে ও মোহিনী-মুগ্ধির প্রত্যয় বাহার তুল্য সুন্দরী শিউশরণের আজ্ঞার আর

ধিতীয়া নাই সেই দেববাহিতা যুবতী মাধবী একটা বকঃস্থলভেদী সৌর্য্যাস ত্যাগ করিল ।

মাধবী প্রকৃতই সুন্দরী । বিধাতার বিচিত্র সংসার ভূমিতে বৃষ্টি এমন সুন্দরী আর নাই । সুউন্নত বকঃস্থল, বিবৃত ললাট, বিশাল নেত্রদ্বয় এবং কবি কথার বলিতে গেলে তাহার মনোরম নাসিকার খগরাজ গুরুত্বও বৃষ্টি বা লজ্জিত হন । কিন্তু হায় ! রমণীর একাধারে সমস্ত সৌন্দর্য্যের সমাবেশ সম্বোধে যুগে সে সরলতা ভাব নাই ! নয়নে সে স্বর্গীর জ্যোতিঃ নাই । আছে যাহা তাহা শরতানন্দের উপভোগ্য—দেবতার আকাজক্ষা যোগ্য নহে ।

সুও কু লইয়া সংসার ! সংকার্য্যে যে ধার্ম্মিকের চিরকাল অধিকার চলিয়া আসিতেছে তাহা গুণগাহীমাত্রেই বৃষ্টিতে সক্ষম ! অধর্মাচারী বাহা অনুষ্ঠান করিয়া থাকে তাহা সকলেরই পরিজ্ঞানীয় । ধনী হইলে যে কখন দরিদ্র হইবে না, সংকর্মে অনুন্নত ব্যক্তি যে কখন যুগ্য কর্ম্মে আকৃষ্ট হইবে না ইহা কে বলিতে পারে ? বিধির অনুরমবেশে যদি সমগ্র সংসার পরিচালিত হইত তাহা হইলে সতীর আদর্শ স্থানীয়া মাধবীর এ দুর্গতি হইত না । অধর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া—জীবনের সকল সুখে জলাঞ্জলি দিয়া সে আজ পিশাচিনীর ত্রায় এ পাপপুরীতে অবস্থান করিত না, সংসার তাহা হইলে পুণোর আশ্রম হইত ।

মাধবী আশাদের পরিচিত—কালার্চাদের স্ত্রী । চূড়ামণি বোধ উপলক্ষে কয়েকজন প্রতিবেশিনীর সহিত গল্পালাপ করিবার নিমিত্ত—নৌকারোহণে যাত্রা করিয়া যথাস্থানে উপস্থিত হইলে, তাহার আলোকসামান্য রূপ দর্শনে বিবুদ্ধ হইয়া, সর্দার শিউরণ তাহার অনুচরগণের সাহায্যে মাধবীকে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই হস্তগত করিয়া ফেলে । অসংখ্য জনতার মধ্য হইতে কখন যে তাকে



অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহা কেহই অনুধাবন করিতে পারে নাই। প্রতিবেশিনীগণ শত চেষ্টাতেও মাধবীর কোন সন্ধান করিতে না পারিয়া মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল, যে সে নিশ্চয়ই জল-নিমজ্জিতা হইয়াছে। অন্তঃপর গৃহে কিরিয়া কালাচাঁদের নিকট তাহাই প্রকাশ করিল। সরল প্রকৃতি কালাচাঁদের মনে তখন কোন প্রকারই সন্দেহ হইল না।

সময় কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না। প্রকৃতির এই বিপর্যয়ে কোন প্রকার অস্থিরতা প্রকাশ না করিয়া—কালাচাঁদ ক্রমে ক্রমে মাধবীকে স্থতিপট হইতে চিরকালের নিমিত্তই বিদায় দিয়াছিল। সে বুঝিতে পারে নাই যে তাহার স্বর্ণ-প্রতিমা মাধবী আজও জীবিত।

মাধবী শিউশরণকে প্রথমে ঘৃণার চক্ষে দেখিত। কিন্তু সময়ের গুণে ও শিউশরণের কাহুতি মিনতিতে তাহার হৃদয় অনেকটা টলিল! কামের সর্বত্রই জয়! সর্বনাশী মাধবীও অল্প উপায় না দেখিয়া হৃদ্যস্ত দম্ভ্য-সদ্বার শিউশরণের প্রতি ক্রমে ক্রমে আসক্ত হইয়া পড়িল।

শিউশরণের এমন ইচ্ছা ছিল না, যে সে কোন রমণীকে ভাষ্যরূপে গ্রহণ করিয়া কালাতিপাত করে। যে দিবস হইতে হুনিয়ার সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ, সেই দিবস হইতেই মাধবীর প্রতি তাহার ভালবাসার অহুরাগ কমিতে লাগিল। সে তখন মাধবীকে অনায়াসেই পরিত্যাগ করিতে পারিত, কিন্তু পাছে জনসমাজে তাহার কার্যাবলীর বিষয় ব্যক্ত হয়, এই আশঙ্কায় সে মাধবীকে এক নির্জন অন্ধকার-কক্ষে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। অনন্ত ভালবাসার এই প্রতিদানে মাধবীর মনে তখন প্রকৃতই ঘৃণার উদয় হইল। সে প্রতিজন শিউশরণের সর্বনাশ সাধনের জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল।

অবৈধ প্রেমের ইহাই পরিণাম । সে বাহা হউক ছনিয়ার অমুকম্পার মাধবী এখন কারাগৃহ হইতে বহির্গত হইয়া যথেষ্ট বিচরণ করিতে পারে, কিন্তু সর্দার শিউলগণের ভয়ে কখন আঙা বাড়ী হইতে বহির্গত হয় না । ছনিয়াবিবির সহচরীরূপে পরিগণিত হইয়া কোন প্রকারে জীবনযাত্রা নিকাশ করিতে থাকে । কয়েক-দিন পরে তাহার হতভাগ্য স্বামীকে যখন বন্দী অবস্থায় দর্শন করিল, তখন হইতে তাহার হৃদয়ে এক অভিনব ভাবের উদ্রেক হইল । পিশাচিনী হইলেও স্বামীর উদ্ধারের জন্ত সে একান্ত মনে সুরোগ সন্ধান করিতে লাগিল ।

বহুক্ষণ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । প্রকৃতির চতুঃপার্শ্ব অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন দেখিয়া ছনিয়া বলিল—“মাধবী ! তুমি কি ভাবছ বল দেখি ? কাল ত' তোমায় এমন দেখিনি ?”

মাধবীর চিন্তা বহু প্রজ্জ্বলিত অন্তঃস্থলে কে যেন সহসা তীব্র হলাহল ঢালিয়া দিল । বিবের জালায় অস্থির হইয়া সে বলিল,—“ছনিয়াবিবি ! এ কিপ্তা বাহিনীকে শৃঙ্খলমুক্ত ক'রে বড় ভাল কাজ করনি । এজন্ত হয় ত' তোমাকেও একদিন অমু-তাপ ভোগ ক'রিতে হবে ।”

ছনিয়া । কারণ !

মাধবী । পরে বুঝতে পারবে । শরতানীর বড়চক্র যে কি ভীষণ, তার গতিরোধ ক'রিতে যে কত শক্তির প্রয়োজন তা কার্যস্থলেই দেখতে পাবে । বোম ! আমি আজ শরতানী !—  
পিশাচী !—

ছনিয়া । আমার চেয়ে ?

তাবিদ্বাছিল মাধবী বোধ হয় কিছুই বলিবে না । তর্ক যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করিয়া নতমুখে অবস্থান করিবে । কিন্তু যুদ্ধ-

পল পূর্ণ হইতে না হইতে সে কামনা-তরু অচিরে ভূমিসাৎ হইল। মাধবী দম্ভভরে বলিল—“কি!—তুমি শয়তানী? আমার চেয়েও শয়তানী? হুনিয়া! এ তোমার অৰ্ধহীন বড়াই। এ কথার মাধবীর মন প্রবোধ মানেন না।”

হুনিয়া ঈষৎ নম্রস্বরে বলিল—“কেন মাধবী, আমি কি তোমার পরিহাস করুন?”

মাধবী। না, তুমি সত্যই ব'লেছ; কিন্তু বোন্! আমি যা বলি তাও মিথ্যা ভেবনা। আমার স্তায় শয়তানী ধরায় আর দ্বিতীয় নাই।

হুনিয়া। তুমি কি এমন শয়তানীগিরি ক'রেছ মাধবী?

মাধবী। পৃথিবীতে যা কেউ ক'রতে পারেনি তাই ক'রেছি; মস্তুর পায়ের তলায় সোণার সতীত্ব-বস্ত্র স্বেচ্ছায় বিসম্বন্ধ দিয়েছি।

হুনিয়া। আর কিছু ক'রেছ কি? অচক্রে পতিহত্যা দেখে হত্যাকারীকে স্বহস্তে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছ কি?

মাধবী। চেঁচা ক'রলে তা পারা যায়। যে মৃত তার সৰ্ব্ব সঙ্কেই বিচ্ছিন্ন হ'তে পারে; কিন্তু যে জীবিত, যার মলিন মুখ দেখলে পাষাণও বিগলিত হয়, সেই পতির শৃঙ্খলাবদ্ধ শীর্ণদেহ অচক্রে দেখে কখন কি শুকনেত্রে অবস্থান ক'রতে পেরেছ? পতি চিন্তা পরিত্যাগ ক'রে কি পরের পায়ে প্রাণ ঢালতে পিঠেছ?

মাধবীর বীণাধ্বনিবৎ কণ্ঠস্বর নীরব হইয়া আসিল। চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। কারা-কন্দের দিকে মুখ ফিরাইয়া—পতিচিন্তায় বিরত থাকিয়া—দীর্ঘ দৃষ্টি-শক্তির প্রভায় সে সমস্ত জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন দেখিল।

হুনিয়া কিছুকণ অন্তমনস্কভাবে অবস্থান করিয়া পরে বলিল—“মাধবী! ও সমস্ত বাক্যে কথা ছেড়ে দাও।” সর্দারের আসবার সময় হ'য়েছে।”

কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে অন্ধকার পথ অভিক্রম করিয়া সর্দার শিউশরণ আসিয়া উপস্থিত হইল। শিউশরণ তখন অস্ত প্রকৃতি দ্বারা পরিচালিত। আকর্ষণপূর্ণ মদিয়া পান করিয়া—নেশার উত্তেজনায় মত্ততা শক্তি তাহার সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। ছনিয়াবাবিকে প্রাণ চালিয়া ভালবাসিতে আসিয়া সম্মুখে যখন চক্ষুশূল মাধবীকে দেখিতে পাইল, তখন মাধবীর সেই বিবাদ বিবর্ণ মুখমণ্ডলের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কঠোর স্বরে বলিল,—“ও কে ! মাধবী ? ছেঁড়া পরজার জ্ঞান করে নির্দয়ভাবে যাকে ছুঁড়ে ফেলে দিইয়েছি—সেই নারী ? যা দূর হ। ছনিয়া ! শয়তানীকে এখনি বিদায় করে দে। আমি ওকে আর চাই না।”

ছনিয়া ভীষণ লজ্জিত হইয়া অগত্যা মাধবীকে তখন অস্ত গৃহে ধাইতে ইজিত করিল।

মাধবী চলিয়া যাইবার পর শিউশরণ পুনরায় বলিল,—“দেখ, ওকে আমার এক তিল বিশ্বাস নাই। শয়তানী সব ক’বুতে পারে। ওর অসাধ্য কাজ ছনিয়ায় নাই।”

ছনিয়া বলিল,—“বেশ, অবিশ্বাস হয় বন্দী ক’রে রাখ।”

শিউশরণ। তাই হবে। আর ওই যে কালাটান—ওর বিষয়ও যা হয় একটা ক’বুতে হবে।

ছনিয়া। তোমার কি ইচ্ছা ?

শিউশরণ। বলিদান। আমাদের স্থাপিত ভবানী মন্দিরে অনেক দিন নরবলি হয়নি।

ছনিয়া। বেচারিকে কি একবারেই হত্যা ক’বুবে ?

শিউশরণ। হাঁ ! আগামী অমাবস্তাতেই তার আয়োজন হবে।

ও বেটা যখন তোমায় চায়—আমি ওর পর্দান চাই। ওর রক্ত না নিয়ে জল গ্রহণ ক’বুবে না।

হুনিয়া। তাই হ'ক। শরকে জীবিত রাখা অপেক্ষা হত্যা  
করাই মঙ্গল।

এই কথা বলিবার পর হুনিয়াবির অত্যন্তই বিচলিত হইয়া পড়িল।  
প্রতিহিংসার তাড়নার অস্থির হইয়া কিছুকণের জন্ত সে নীরবে অবস্থান  
করিল।

পাঠক! হুনিয়াকে আপনি এখন কি ভাবে দেখিতে চান? যে  
সর্বনাশী প্রতিহিংসা ব্রত উদ্‌যাপনের জন্ত নিজের অমূল্য জীবনকেও  
তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া থাকে, দুর্দিনের উপকারীকে অন্যায়সে বিষ্মত  
হয়—সে কু-চরিত্র। আপনার চক্ষে দেখী না দানবী? আমি  
বলি দানবী। তাহার সেই জ্বর-সরবরে যে ক্ষুদ্র প্রেম অন্তর্বিধিত  
হইয়া এককালে দুর্বৃত্ত শিউশরণের হৃদয় অধিকার করিয়াছে—তাহা  
পিপাচীর প্রেম। সে প্রেমের অবতারণায় কুল-কলঙ্কিনী কুলটার  
জ্বরে যে প্রণয়ের ঝড় বহিতেছে—তাহার পরিণাম অত্যন্তই ভীষণ!  
যে দিন হুনিয়ার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে, প্রবল প্রতিহিংসা নিবৃত্তির  
সঙ্গে সঙ্গে যে দিন তাহার কামারি প্রজ্জ্বলিত জ্বর-মন্দিরে পূর্ণস্বতি  
জাগিয়া উঠিবে, সে দিন শিউশরণের অভ্য-গৃহে যে একটা মহা-  
প্রলয়ের সঞ্চার হইবে তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। হুনিয়াবির  
শিউশরণের উপর যে এতদূর চলিয়াছে সে কেবল তাহার প্রতিহিংসা  
পালনের জন্ত। স্নেহ ও ভালবাসা পৈশাচিক লিপ্সা মাত্র।

হুনিয়া গভীর চিন্তার নিমগ্না ছিল। এমন সময় শিউশরণ তাহার  
স্বর্ণালকোমল ভূজবল্লী বেঁটন করিয়া পরিচ্ছন্ন ভূমিতলে শশব্যস্তে  
উপবেশন করিল।

হুনিয়া তাহার পার্শ্বে বসিয়া অতি উত্তেজনা ভরে বলিল,—  
“সদ্য! আমার উপায় কিছু ক’রুতে পার্বে কি?”

শিউশরণ। কি! প্রেমজী পেশোয়ার ছিন্নমুণ্ড ত? সে আমি

একদিনেই এনে দিতে পারি। দস্যুসর্দার শিউশরণের পক্ষে সেটা অতি তুচ্ছ।

হুনিয়া। না সর্দার! শুধু মুখে ব'লে চ'লবে না; কাজে দেখান চাই। এই ক্ষেত্রে আমি তোমায় পূর্বেই শপথ করিয়ে নিয়েছি।

শিউশরণ। বেশ—বেশ, আর দশ দিন অপেক্ষা কর।

শিউশরণের এ আশ্বাসবাণীতে হুনিয়া সম্পূর্ণরূপে সুস্থির হইল। উৎফুল্লচিত্তে স্বীয় দক্ষিণ করের দ্বারা সে তখন সর্দারের বক্ষঃস্থল স্পর্শ করিল।

সর্দার শিউশরণ বলিল,—“হুনিয়া!—হুনিয়া!—গান গাও। তোমার সুকণ্ঠের সঙ্গীত-লহরী বড়ই মধুর।”

হুনিয়া অল্পক্ষণ নিরুত্তরভাবে অবস্থান করিয়া—সুমধুর বেহাগ রাগিনীর বক্সার তুলিয়া—নীরব রজনীর নিবন্ধ বক্ষে সঙ্গীতের উচ্চরব ঘোষণা করিল। সর্দার শিউশরণ তাহার কোমল অঙ্গে মস্তক রাখিয়া, ভূষিত চাতকের আয়ত সুন্দরীর সঙ্গীত শুধা পান করিতে লাগিল।

হুনিয়া গাহিল,—

( আজি ) শয়নে স্বপনে, তব মূৰ্ত্তি পানে,

চাহিয়া কাটাব এ পোড়া শ্রাণ।

কতু ছাড়িব না, তুলিতে জীবনা,

( আজি ) সারাটি জীবনে তোমারি ধ্যান।

বুহুল অনীল বহিবে ধীরে,

ভাসিবে বরান নয়ন নীরে, •

বাড়িবে বেদনা, বিরহ বাতনা,

( আজি ) গভীর বাসিনী টুটিবে মান।

এভাবে রচিব ফুলের মালা,

ফুলের হৃৎকণে ভরিব ঢালা; •

হৃদয় রতনে, এ হৃদি আসনে,

( আজি ) বসায়ে বসনে গাহিব গান।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



রজনীর দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ প্রায়। বিবিধ কারুকার্য-খচিত সূক্ষ্ম প্রাসাদাবলী সন্নিবিষ্ট মুন্দের সহরের সকলেই সুস্থ। রাজপথ-পার্শ্বস্থিত একখানি দ্বিতল অটালিকার সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া ভিটেক্টিভ গরিজান ও রায়সাহেব দেবেজপ্রসাদ নীলকুঠীর ডবিষাৎ চিন্তা লইয়া সে সময় নানা আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন। অদূরে রায়সাহেবের শরীর রক্ষক রামদয়াল মিশির নিদ্রামনা বালকের স্নায় সর্বদাই হাই তুলিতেছিল এবং অলসজড়িত চরণ বুগলের মৃদুস্পন্দনে ও অর্ধমুদিত নেত্রের উন্মেষ ও স্পন্দনে বিচিত্র গৃহ-প্রাচীর-গাত্রে মধ্যে মধ্যে কুসুম কলির স্রাব চলিয়া পড়িতেছিল। তাহার সে অবস্থা দেখিয়া রায়সাহেব অত্যন্তই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। অনতিজ্ঞ ভৃত্যকে সজাগ করিবার জ্ঞাত তিনি বার বার চীৎকার করিতেও নিরস্ত হইলেন না।

কথায় কথায় রাত্রি অধিক বৃদ্ধি হইল দেখিয়া গৃহস্থায়ী গরিজান আর অস্ত্র কথায় নিযুক্ত হইলেন না। দেবেজপ্রসাদের হস্তস্থিত দ্রুত প্রদত্ত পত্রখানি সহস্বে গ্রহণ করিয়া তিনি বলিলেন,—“রায়সাহেব, এইবার একটু বিশ্রামের আয়োজন হ'ক। রাত অনেক হয়েছে।”

রায়সাহেব দেবেজপ্রসাদ গরিজানের অপেক্ষা অধিক বয়ঃকোষ্ঠ ছিলেন। তাহার গুণ্ডময় সমন্বিত তৈলহীন ক্রান্ত দেহ অশীতি বর্ষীয় বৃদ্ধের স্রাব মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিল। যৌবনোজ্জল সৃষ্টি-দীপ্তি দীর্ঘ ত্রিয়মান হইয়াছিল। তবে এ বেশ পরিগ্রহ যদি অন্তের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে, ইহা যদি ছদ্মবেশ-আবরণে

আজ্ঞাদিত হয় তাহা হইলে সম্পূর্ণই বিপরীত । সম্ভবতঃ তাহাই  
খটিয়া থাকিবে ; ইনি বোধ হয় জাল দেবেজ্ঞপ্রসাদ ।

গরিজানের মুখে বিশ্রামের কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন,—“সে  
ব্যবস্থা পরে হবে । আপনি এখন কাজের কথা বলুন ।”

গরিজান বাধা দিয়া বলিলেন,—“কাল যথাসময়ে মুন্দের উপস্থিত  
হ’তে না পেরে খুবই কষ্ট পেয়েছেন । আজ একটু বিশ্রাম নেওয়া  
একান্তই প্রয়োজন । কাজ ত চিরদিনই আছে ।”

রায়সাহেব বলিলেন,—“আপনি আমার বৃথা অনুরোধ ক’রুছেন ।  
সে সময় যখন উপস্থিত হবে তখন কেউ আমার গতিরোধ ক’রুতে  
পারবে না । শরায় প’ড়ে আমি কুস্তকর্ণের মতন নিদ্রা যাব ।”

গরিজান আর অধিক অনুরোধ করিতে সাহস করিলেন না ।  
রায়সাহেবের কথা শিরোধার্য্য করিয়া অগত্যা তিনি অস্ত্র প্রস্তাবে  
সম্মত হইলেন ।

রায়সাহেব কহিলেন,—“নীলকুঠিতে নশ্বা যখন আপনার সম্মুখে  
এসে পত্র দিয়ে গেল, আপনার কাছে কি তখন পিস্তল ছিল না ?”

গরিজান । সে না থাকারই মধ্যে । আমি তখন কাণ্ডজান  
বিস্মত হয়েছিলুম ; পিস্তলের কথা মনেই ছিল না ।

রায় । সৌভাগ্য ! তারা যে আপনার চেয়ে চতুর তার যথেষ্টই  
প্রমাণ পাওয়া গেল । ইচ্ছা ক’রুলে তারা তখন আপনাকেই হত্যা  
ক’রুতে পারত’ ।

গরি । আপনি তা কিসে বুঝলেন ?

রায় । অহুমান ! আমার অহুমান কখন মিথ্যা হয় না ।

গরি । তা অবশ্য অস্বীকার করি না । কিন্তু এ আপনার অসম্ভব  
অহুমান ! চেষ্টা ক’রুলে আমিই সে হুর্বৃত্তের বস্তক চূর্ণ ক’রুতে পারতুম ।  
তবে ডিটেক্টিভের পক্ষে সেটা বড় বাহাদুরী কাজ নয় ।



রায়। আপনার মতন বারা নির্দোষ ডিটেক্টিভ তাদের পক্ষে ইহাই শ্রেষ্ঠ পথ। আমিও আপনাকে মানুস ব'লে ধারণা করিতে পারি না।

গরি। সে আমার অদৃষ্ট।

রায়। নিশ্চয়ই। আপনার অদৃষ্ট নেহাৎ মন্দ।

গরি। হাঁ। অনেক সময় আমিও তাই ভাবি। দস্যুরা পতনে পলে নিশ্চয়ই আমার হত্যা ক'বুবে।

রায়। তা অবশ্য না হ'তে পারে; কিন্তু আপনার জীকে যে হস্তগত ক'বুবে তার আর কোন সম্ভেদ নাই।

সহসা বন-পথ-চালিত পথিককে বিযাক্ত কালসর্পে দংশন করিলে তাহার জনয়ে যে জ্বালায় উদ্ভব হয়, রবি-রশ্মি-রঞ্জিত বিশাল বসুধা যে নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছাদিত দেখিয়া থাকে, এ স্থলে রায়সাহেবের মুখনিঃসৃত একটি কথায় ডিটেক্টিভ গরিজান তখন সেই জ্বালা—সেইরূপ একটা অন্ধকারে সমগ্র জগৎ আচ্ছন্ন দেখিলেন। অদৃষ্ট পথ লক্ষ্য করিয়া তিনি ভবিষ্যত চিন্তায় প্রবৃত্ত হইলেন।

গরিজানকে এতাদৃশ চিন্তামগ্ন অবস্থায় দেখিয়া রায়সাহেব তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সঞ্চালনে বারম্বার রামদয়ালের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। সৌভাগ্য বশতঃ রামদয়াল তখন নিত্রাবেগ সম্বরণ করিয়াছিল। রায়সাহেবের চাহনির মর্ম্ম বুঝিয়া শিকারী ব্যাজের স্তায় সে এক লম্ফে অন্দরে প্রবেশ করিল। অতি সতর্কভাবে এ কার্য্য সংসাধিত হইল বলিয়া চিন্তামগ্ন গরিজান তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। গভীর চিন্তাভাল বিচ্ছিন্ন করিয়া তিনি বলিলেন,—“আচ্ছা, পত্র পাঠ ক'রে আপনি কি বুঝলেন?”

রায়সাহেব সহাস্তে বলিলেন,—“আপনার গৃহী হরণের আরও অধিক বিলম্ব নাই।”

গরিজান বিরক্তিতে বলিলেন—“সে অনেক দূরের কথা । পত্রের স্বাক্ষরকারী ‘শ—ও—মি’ ভাষার অর্থ কি তাই বলুন ।”

রায়সাহেব বলিলেন,—“শক্র ও মিত্র । পত্র পাঠ সমাপ্তে আপনি যদি তাদের যত্নানুযায়ী কাজ করতেন তা হ’লে অসংখ্য বিপদে আপনাকে তারা মিত্ররূপে রক্ষা করত । এখন শক্র ।”

রায়সাহেবের এ উক্তি যে ঘৃণাকরে মিথ্যা নহে গরিজান তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারিলেন । কারণ, ‘শ—ও—মি’ এই শক্র ও মিত্র ভিন্ন আর কিছুই নহে । দস্য ও ডিটেক্টিভে যে টুকু সন্দেহ ইহা ঠিক তাহারই ছায়া অনুযায়ী স্বাক্ষর ।

গভীর গবেষণার কলেও যে জটিল রহস্য সহজে মীমাংসা হয় না, তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন রায় সাহেব তাহা এক কথার ভাঙ্গিয়া দিলেন দেখিয়া—গরিজান মনে মনে অত্যন্তই আনন্দ অনুভব করিলেন । হর্ষোৎসাহবনিত আননে বলিলেন,—“রায় সাহেব !—আপনার বুদ্ধিশক্তি অত্যন্তই প্রবল । এই জন্তই লাট দরবার থেকে আপনি রায়সাহেব উপাধি পেয়েছেন ।”

রায়সাহেব বলিলেন,—“সেইটে যেন চিরদিনই মনে থাকে ।”

গরিজান । নিশ্চয়ই । আর এ কথাও বেশ দস্ততরে বলিতে পারি, যে আপনার কৃতিত্বে দস্যাদল শীঘ্রই ধৃত হবে । পরিণামে আমাদেরই জয় ।

রায় । সত্য ; কিন্তু আমার জ্ঞান ব্যক্তি যে কর্ণে বৈরী—তাহা পরিণাম কি ভীষণ একবারও ভাবেন কি ?”

গরি । এ আপনার অদ্ভুত প্রশ্ন । আপনি কি আমাদের বিরোধী ?

রায় । যোর বিরোধী !—যদি অবিশ্বাস হয় তা হলে এখনই তার প্রমাণ পাবে ।

এই কথা বলিয়া—শশবাস্তে কক্ষতল পরিভ্রমণ করিয়া রায়-সাহেব দলিত-ভুক্তদের দ্বায় গর্জিয়া উঠিলেন। দীপ্তমান বহি-শিখার দ্বায় তাঁহার বৃহৎ চক্ষু দুটি দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল।

ডিটেক্টিভ গরিজান রায়সাহেবের এই আশ্চর্যজনক উক্তি ও গতিবিধি নিরীক্ষণ করিয়া কিছুক্ষণের জন্য হতভম্ববৎ নীরবে অবস্থান করিলেন। তাহার অজ্ঞান অন্ধকারময় দৃষ্টিপথ ভেদ করিয়া জ্ঞানচক্ষের উপর সহসা যেন জ্যোৎস্নার ফিন্‌কি ফুটিয়া উঠিল। তিনি তখন আত্মোপাস্ত ব্যাপার সমস্তই বৃত্তিতে পারিলেন। কালের বিপরীত পরিণতিতে রায়সাহেবকে অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিলেন। ইতঃপূর্বে তাঁহার উপর বিশ্বাস নির্ভর করিয়া জীবনের ত্বাক্সসহ চিন্তা বিস্তৃত হইয়াছিলেন, কক্ষক্ষেত্রে একটা জয়ের সম্ভাবনা লক্ষ্য করিয়া-ছিলেন এক্ষণে তাঁহার মতান্তর উপস্থিত হওয়াতে সে পূর্ব-চিন্তা স্বপ্নের দ্বায় বিভাড়িত হইল। দৃষ্টির সম্মুখে জলজ্যাকরে সর্বনাশের ছায়া জাগিয়া উঠিল। গরিজান অতি বিষম মনে ভবিষ্যৎ চিন্তায় ভাসমান হইলেন।

বলবান যুগেন্দ্রকেশরী কোন প্রকারে যদি পূর্ব-গহ্বরে নিপতিত হয়, তাহা হইলে ক্ষুদ্র ফেরুপালের অসংখ্য পদাঘাত তাহার পক্ষে তখন পুষ্পবৃষ্টির দ্বায় অহুমের। এ স্থলে গরিজান সাহেবেরও সেই অবস্থা ঘটিল। রায়সাহেবকে বিশ্বাস করিয়া, তাঁহার কথামত এ অট্টালিকায় তিনি এবং তাঁহার সাধ্বী স্ত্রী মেহেরজান ব্যতীত আর কেহই নাই। পুলিশ-প্রহরীগণকে সন্ধ্যার পূর্বেই ছুটি দিয়াছেন। উপস্থিত বাহারা পাহারায় নিযুক্ত তাহারা এই দুর্য্যভের অহুচর মাত্র।

পাঠক! এই নবাগত রায়সাহেব দেবেন্দ্রপ্রসাদের সম্বন্ধে বাহা বুলিলাম—তাঁহার প্রকৃত ঘটনা লিপিবদ্ধ করিতে রক্ত-মাংস-জড়িত বরদেহ প্রকৃতই কল্পিত হইয়া উঠিল। এ শরতান-মৃষ্টির অস্ত্র নাথ

বামিনীনাথ সরকার । অমৃতচরণ নীলকুঠীর সেই ভজনলাল, পাহাড়ী ও পিয়ারীলাল । ইহারা সকলেই এখন ছদ্মবেশে সজ্জিত । কিছুকণ পূর্বে কক্ষের সম্মুখে যে চণ্ডাল রামদয়াল নামে অতিহিত হইয়াছিল—তাহার আসল নাম পিয়ারীলাল ।

গরিজান সাহেব সম্মুখে ভীষণ বিপন্ন লক্ষ্য করিয়াও সম্পূর্ণরূপে বৈধাচ্যুত হইলেন না । বৃত্তিকাতলে দৃষ্টিপাত করিয়া একান্ত মনে তিনি জগদীশ্বরকে শরণ করিলেন ।

শত্রুকরচালিত অনিষ্টচক্র কার্যাবল্লে ধর্ম্মকে অতি তুচ্ছই জ্ঞান করিয়া থাকে । গরিজান সাহেব অনন্যোপায় হইয়া যখন ঈশ্বর-আরাধনায় নিযুক্ত ছিলেন, এমন সময় অন্ধরমহল হইতে রমণীর ঘোর আর্ন্তনাদ নির্গত হইয়া তাঁহার হৃদয়ে বজ্রের ন্যায় প্রতিঘাত করিল । উন্মাদের ন্যায় গৃহতল পরিভ্রমণ করিয়া তিনি তখন অন্ধরাভিমুখে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু হায় !—সে চেষ্টা নিফল ! বামিনীনাথ তাঁহার দক্ষিণ বাহুখানি সজোরে চাপিয়া বসিল,—“কোথা যাও কামাক্স দুর্বৃত্ত ! যম যে তোমার সম্মুখে দণ্ডায়মান ।”

এই কথা বলিয়া—কোঠের গুপ্তস্থান হইতে একটি ছয়নলা পিস্তল বাহির করিয়া দুর্বৃত্ত বামিনীনাথ গরিজান সাহেবের মস্তক লক্ষ্য করিল । এই সময় গরিজানের নিকট বসি একটি পিস্তল থাকিত তাহা হইলে শয়তানের লর্ক নিশ্চয়ই ধর্ম্ম হইত । কিন্তু তিনি নিঃসমল ! তাঁহার কাছে কিছুই নাই ।

নর-পিশাচের এ আচরণে তিনি প্রকৃতই ভীত হইয়া পড়িলেন । পঞ্চাংগদগামী দুর্ব্বলের ন্যায় গৃহের একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া নীরবে পত্নীর বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

অল্পকণের মধ্যে অন্ধরমহল নীরব হইল । দম্ভারা তাহাদের কার্য্য সমাধা করিয়া অন্তস্তরে গমন করিল । এই অবসরে ভজনলাল

আগিয়া বলিল—“হুজুর! কাম্ কতে!—বিবি পাতালপুরীর দিকে।  
আমরা প্রস্তুত।”

হামিনীনাথ গভীরস্বরে প্রত্যুত্তর করিল,—“বহৎ আচ্ছা! এইবার  
এ শরতানকে বেঁধে ফেল।”

হামিনীনাথের আদেশমাত্র ভজনলাল তাহাই করিল। পরিজানকে  
বন্ধন করিয়া পরক্ষণে সে স্বস্থান গমনের উদ্যোগ দেখিল।

“সাবধান ডিটেক্টিভ! এইবার তোমার জীবন সম্বল।” এই কথা  
অতি দৃঢ়স্বরে প্রচার করিয়া হামিনীনাথ বিদ্যুৎ-বেগে প্রস্থান  
করিল।

পরিজানের হস্ত ও পদস্বর কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ হইলেও তিনি  
আর নীরবে অবস্থান করিতে পারিলেন না। ভীষনাদে গর্জন করিয়া  
সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

## নবম পরিচ্ছেদ।



সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া যে হতভাগিনী শরতান-পদতলে হৃদয়  
অর্পণ করিতে ও সতীত্ব বিসর্জন দিতে কিছুমাত্র বিচলিত নহে,  
পতিবন্ধে কঠিন অত্যাঘাত করিতে তিলার্দ্ধ শক্তি নহে, স্থপিতাচারিণী  
কলঙ্কিনী হইলেও সময়ান্তরে তাহার হৃদয়েও বর্ষভাবের সমাবেশ হয়।  
ঈশ্বরের চক্ষে সে তখন কুমার পাত্রী।

বিশ্বস্ত্রী করুণানিধান ভগবানের নিকট সকলেরই সমান আদর।  
অধর্মাচারীর কলুব্রিষ্ট অন্ধকারময় হৃদয়-দর্পণে তাহার করুণ-দৃষ্টি  
প্রতিবিম্বিত হইতে সহস্র অধিকার প্রাপ্ত হয় না। এ জন্ত নীচলগণা

হৃৎকণ্ঠগণ তাঁহার পক্ষে চিরবর্জ্যনীয় ।' তবে মহাপাপের পরিবর্জনে ও অনুতাপের অবসানে জীব দেহে যখন ধর্মভাবের বিকাশ হয়, দেবদৃষ্টি সন্নিহিত জ্যোতিমান্ন স্মৃতির পথে দাঁড়াইয়া হৃৎকণ্ঠপরাণ যখন পরমপিতা পরমেশ্বরের চিন্তায় নিমুক্ত হয়—সে সময় ঈশ্বর তাহাদের আপন জ্ঞানে সাদরে বক্ষে ধারণ করেন। তিনি তখন ইতর, অধম, উচ্চ, অনুদার কাহাকেও প্রেত্যাখ্যান করেন না। তাই বলি যে জীব মাঝেই তাঁহার আদরের সামগ্রী। চেষ্টা করিলে মহাপাপীও একদিন এ আদর উপভোগ করিতে সক্ষম হয়।

দার্শনিক মতে এত কথা বগিবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। মাধবীর হৃদয়ে যে ভাবের অনুদার হইয়াছে তাহা সামান্য কথাতেই মিটিয়া যায়। পরস্পরের মুখে নরবলীর কথা শুনিয়া—দম্ভাপুরী হইতে সে তখন পতিকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিল। ইহা জগতের একটা চিরস্তন প্রথা। কারণ নিঃস্বার্থ দাম্পত্য প্রেমের নিকট অবৈধ কামজ-প্রেম চিরদিনই স্নিগ্ধ বা পরাভূত। মঙ্গলময় সমাজের বৈধবিধানে মাধবীর সহিত এককালে কালাচাঁদের যে সন্মিলন ঘটিয়াছিল—তাহা ক্ষুদ্র বা ক্ষণকালব্যাপী সুখ-শান্তিপ্রদ হইলেও, সেই অনন্তভূত অসম্পূর্ণ সুখ—নির্বাপ প্রদীপের জ্বালা অন্ধকারে মিশিয়া গেল। স্বামীর শোকতাপহারী সুলীতল তরুণ-বক্ষঃ মনে পড়ায় আজ মাধবী বুঝিল, যে এই অসীম রূপ-লাবণ্যসম্পন্ন দেবপ্রতিম দেহখানি—প্রকৃতিত প্রকৃত কৃষ্ণমের জ্বালা দেবপদে উৎসগীত না হইয়া পিশাচকণ্ঠে বিলম্বিত হওয়ার পুণ্যের পুণ্যজন্ম ব্যর্থ হইল। মনে মনে ভাবিল,—“তবে এ জীবন নিয়ে কি করব!—ম'রব? না ম'রতে ভয় করে। যখন গৃহে ছিলাম তখন ত' এমন হ'ত না? তখন ম'রতে দুঃখ ছিল—কিন্তু তখন ত' ছিল না? দৈবহুর্কিপাক বশতঃ দম্ভার গৃহে আমি অনেক প্রার্থিত

সুখ পেয়েছি—প্রতিপত্তি লাভ ক’রেছি—লোকে যাকে রাণীর ভ্রাতৃ মনে করে এরূপ আধিপত্য উপভোগ ক’রেছি, কই সুখ ত-পেলুম না? দরিদ্র স্বামীর গৃহে শাকারে যে সর্গসুখ অসুভব ক’রেছি, আবর্জনার পর্ণকুটীরের ভয় ভিত্তিতে ব’সে রাজরাণীর ভ্রাতৃ যে আশ্রয়গৌরবে গরিবিনী হয়েছি, কই—আজ ত’ স্বপ্নেও সে গৌরবের—সে শাস্তির—সে পবিত্রতার সে প্রাণবিনোদন চিত্তপ্রসার বিনুঘাতও উপলব্ধি ক’রতে পার্লাম না।” এইরূপে মাধবী কত ভাবিয়া—কত কাঁদিয়া—নজেকে কত তিরস্কার করিয়া অবশেষে স্থির করিল—“নারী প্রাণ দিয়ে যে সুখ পায়, প্রাণ নিয়ে সে সুখ পায় না। আমি যুগিতা হই—পাততা হই—কলঙ্কিনী হই—তথাপি দেবপূজার আমার স্বার্থহীন অধিকার আছে। সকলে ঠেলতে পারেন, কিন্তু দেবতা পায়ে ঠেলবেন না। আমি প্রাণ দিয়াও যদি তাঁর কিছু উপকার ক’রতে পারি—তাতেও যে অপূর্ণ সুখ—অতৃপ্ত সাধনায় উপেক্ষিত সাগ্নধ্য লাভ ক’রুব—তা আমার এই নারকী জীবনের একটা স্বর্গীয় পুরস্কার।”

এইরূপ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া কালাতীতের জন্য সে উন্মাদিনীর ভ্রাতৃ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। অনিদ্রিতা যুবতী মাধবী ধীরে ধীরে তখন কারাকক্ষের দিকে অগ্রসর হইল। বলা বাহুল্য—যে সুরোগ বুঝিয়া—সুন্দরী দুনিয়া বিবিকে বন্ধে লইয়া সর্দার শিউশরণ তখন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। কারাগৃহের সম্মুখে বোতল পূর্ণ সুরা ও উন্মুক্ত ছোরা হাতে লইয়া একজন অসুচর সতর্ক পাহারায় নিযুক্ত। তাহার সজাগ চক্ষুদ্বয় দম্ভ্যপুরীর চতুর্দিক লক্ষ্য করিতেছিল।

মাধবী নিঃশব্দ মনে যখন অসুচরের সম্মুখে উপস্থিত হইল, সে ব্যক্তি তখন বিষ্ময়াবিষ্টচিত্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—  
“কেও!—মাধবী?”

মাধবী ঈষৎ সহাস্তমুখে বলিল,—“হাঁ রাওসাহেব!—আমি।”

অমুচরের নাম মলহররাও। মাধবীর অলঙ্কারজিত ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির রেখা ফুটিতে দেখিয়া স্বহস্তে সে যেন আকাশের চাঁদ পাইল। তাহার পাষণ্ড প্রাণে কেমন যেন একটা নূতন কোমলতা জাগিয়া উঠিল। মাধবী তাহার মনোভিপ্রায় বুঝিয়া বলিল,—“রাওসাহেব, তুমি খুব সুন্দর। তোমার অমূল্য রূপের উত্তেজনায় জ্যোতিঃতে অসংখ্য নারী ভরষীভূত হ’চ্ছে। সম্ভবতঃ—তার মধ্যে আমিও একজন।”

রাওসাহেব বলিল,—“সুন্দরী! মধ্যে মধ্যে আমিও তোমার আশা করি। তবে পাছে তুমি আমার অসম্মান কর এই ভয়ে মুখ ফুটে কিছু ব’লতে পারি না।”

মাধবী। তোমার অসম্মান ক’রুর? না রাওসাহেব! এ জীবনে তা পারুব না।

রাও। মাধবী! এ কথা কি সত্য?

মাধবী। হাঁ। মিথ্যার লেশ মাত্র নাই।

রাও। তুমি কি আমার প্রকৃতই ভালবাস?

মাধবী। বারবানিতা কখন মিথ্যা বলে না। আমি তোমার প্রকৃতই ভালবাসি।

রাও। অর্থ-সম্পাদন। এমন অর্থ বুঝি রাজ-অন্তঃপুরেও বিরল।

মলহররাও আর দ্বিধাক্রি করিতে পারিল না। নেশাব ঘোর—রূপের মোহে ও প্রেমের উত্তেজনায় মজিয়া কিছুকালের জন্য সে নীরবে অবস্থান করিল।

মাধবী পূর্বাপেক্ষা অধিক নম্র ও সোহাগজড়িতভাবে বলিল,—  
“রাওসাহেব! বোতল কি খালি?”

রাওসাহেব বলিল—“না সুন্দরী! মাল এখন ভরপুর রয়েছে।  
একটু আদটু চ’লবে কি?”



মাধবী । ইচ্ছা ত' তাই । এখন তোমার অমুগ্রহ ।

মলহররাও স্বপ্নত্যাগিত অনিন্দ্য-সুন্দর সুখচিন্তায় অভিভূত হইয়া—মনের উচ্ছ্বাসে তখন মাধবীর অমুমতি পালন করিল । পাত্র-পূর্ণ সুরা সম্মুখে ধরিয়া বলিল,—“মাধবী ! মাধবী ! হৃদয়-রাজেশ্বরী ! মাধবী ! সোণার মাধবী ! এই দেখ আমি প্রস্তুত হ'য়েছি । এ পাত্র-পূর্ণ মদিরা পান ক'রে এইবার তুমি আমার মনস্বামনা পূর্ণ কর ।”

মাধবী—পিশাচী, বান্ধসী, দেবী কি দানবী তাহা বুঝিলাম না । মলহররাওয়ের হস্তস্থিত সুরাপাত্র সে তখন সহাস্ত্রে গ্রহণ করিল । মনে ভাবিয়াছিলাম এ অপবিত্র জগন্ত সুরা বুঝি এক নিশ্বাসে উদরসাৎ করিবে । বিনাস-বৈভবের চরম সামান্য দাঁড়াইয়া, সুরার উত্তেজনার অনন্ত নরকবার উদ্ঘাটিত করিয়া বুঝি বা রাওসাহেবের হৃদয়ে বহুচূত কলির ত্রায় চলিয়া পড়িবে ; কিন্তু কালচক্রে তাহা বিপরীত পথে পরিণত হইল । বস্ত্রভাস্তর হইতে একপ্রকার বিষের গুঁড়া বাহির করিয়া, বিশেষ সন্তর্পণের সহিত সুরাপাত্রে মিশ্রিত করিয়া মাধবী নীরবে অবস্থান করিল, এ বিবাক্ত পদার্থ আড্ডা হইতে সে পূর্বেই সঞ্চয় করিয়াছিল ।

মাধবীকে সুরাপাত্র হস্তে এরূপ নীরবে অবস্থান করিতে দেখিয়া নেশাচ্ছন্নমতি রাওসাহেব বলিল,—“সুন্দরী ! অবধা বিলম্ব কেন ক'রছ ? পাত্র নিঃশেষ কর ।”

মাধবী সহাস্যে বলিল,—রাওসাহেব ! আগে তুমি নাও ।”

রাওসাহেব । না সুন্দরী !—আমি তোমার প্রসাদ পেতে ইচ্ছা করি । মেহেরবানি ক'রে তুমি আমার সেই আশা পূর্ণ কর ।

মাধবী । সাহেব, জীবনে এ সুযোগ একদিনও ঘটেনি । আমি যখন তোমায় চাই—তোমার আশায় যখন এতদূর পথে অগ্রসর হ'য়েছি । তখন তোমার ইচ্ছা প্রাণ নিয়ে পূর্ণ ক'রব । কিন্তু—

রাওসাহেব । কি মাধবী ?—

মাধবী । আগে আমার অনুরোধ রক্ষা কর ।

মাধবীর কথায় রাওসাহেব আর অণু বিরক্তি না করিয়া সেই বিষপূর্ণ সুরা পান করিল । পরক্ষণে বিষের জ্বালায় সর্বদ্য তাহার চিত্তানলের স্থার প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল । ভূমিতলে পড়িয়া জাঁড়ঠ-স্বরে সে বলিল,—“মা—ধ—বী—ব—ড়—নে—শা ! ব—ড়—জা—লা—আ—মা—য়—এ—ক—টু—জ—ল—দি—তে—পা—র—কি ?”

মাধবী শয়তানীর কায় একটা বিকাট হস্ত করিয়া বলিল,—“রাও-সাহেব ! পিশাচীর প্রেম—আর কাল সাপিনীর দংশন উভয়ই সমান । বিধাতা এ দুটি পদার্থকে এক উপাদানে নির্মাণ ক’রেছেন ।”

রাওসাহেব আর প্রভূত্তর করিতে পারিল না । ভীত বিষয় জ্বালায় জঞ্জরিত হইয়া—ভূমিতলে সে মৃতজীবের কায় পড়িয়া রহিল । এই অবসরে মাধবী তাহার কোমর হইতে এক তোড়া চাবি লইয়া কারা-কক্ষের দ্বারে উপনীত হইল ।

অন্ধকার কারা-কক্ষের মূর্তকা-তলে পড়িয়া কালাচাঁদ তখন নিদ্রিতাবস্থায় কালাতিপাত করিতেছিল । যদিও সে জানিত যে আগামী অমাবস্তায় তাহার জীবন-প্রদীপ চিরদিনের জন্ত নিৰ্ব্বাপিত হইবে—তথাচ সে নিদ্রিত । এ ভীষণ চিন্তায় আহুত বলিয়া নীরবে অনিদ্রিত নহে ।

মাধবী দ্রুতগতিতে কারা-কক্ষের দ্বার উদঘাটন করিয়া, কালাচাঁদের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া, ধীরে ধীরে তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল । রমণীর কমনীয় করস্পর্শে কালাচাঁদের নিদ্রা ভঙ্গ হইল । সম্মুখে নারী-মূর্তি নীরীক্ষণ করিয়া সে বলিল,—“কে তুমি অলোকসামান্য রূপবতী ! তুমি কি শয়তানী ? দুনিয়ার অন্তররূপে তুমি কি আমার প্রাণ সংহার ক’রিতে এসেছ ?”

“না,—আমি তোমার উদ্ধার ক’রতে এসেছি।” এই কথা বলিয়া মাধবী কারাগৃহ হইতে তাহাকে অতি সত্ত্বর বহির্গত হইতে অনুরোধ করিল। কালাচাঁদ সুন্দরী যুবতীর এরূপ অবাচিত অনুরোধ অতিশয় বিস্মিত হইয়া—ধীরে ধীরে তখন তাহারই আদেশ মত কার্য করিল।

আড্ডাবাড়ীর অন্ধকার পথে অদৃষ্ট ছায়ার ন্যায় যুবক ও যুবতী চিরদিনের জন্য দম্ভাপুরী পরিত্যাগ করিল। পতি অনুরক্তা মাধবী তাহার ইষ্টমেষ কালাচাঁদকে সম্পূর্ণরূপে চিনিতে পারিলেও—কালাচাঁদ দুলাকরেও বুঝিতে পারে নাই, যে এ উদ্ধারকর্ত্রী তাহারই সহধর্মিণী।







